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›Wir werden einen Weg finden, wie du es lernen kannst.
Ich verspreche es dir.‹

Für eine bessere Lesbarkeit finden Sie in diesem Buch entweder die
weibliche oder die männliche Form von personenbezogenen

Hauptwörtern. Die entsprechenden Begriffe gelten im Sinne der
Gleichbehandlung grundsätzlich für beide Geschlechter.
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Prolog
Der Blick verließ mit ihr das Gebäude, setzte sich mit ihr ins
Auto, betrat mir ihr das Haus und hinderte sie am Zeitung-
lesen.
Kurz und flehend war er gewesen, blitzschnell geschossen,

nur aus den Augenwinkeln, den Kopf abgewandt, nicht mal
eine Sekunde, doch lange genug, um ihrem Blick zu begegnen,
verzweifelt genug, sie zu treffen. Tief, bis in die Magengegend
drang er vor, krallte sich dort fest und wollte nicht mehr locker
lassen. Nicht beim Bügeln, nicht beim Joggen. Der Blick beglei-
tete sie ins Bett und ließ sie um Mitternacht schweißgebadet im
Traum hochschrecken. Der Blick schrie: ›Ich verstehe jedes
Wort.‹

***

›Ich verstehe jedes Wort‹ schallten die Gedanken durch die
Räume der Erinnerung, bis sie sich in der Türkei wiederfanden.
Über 20 Jahre lag die Reise zurück. Per Autostopp von Frank-
furt nach Kappadokien, kaum mehr im Gepäck als das Gefühl
grenzenloser Freiheit und pure Abenteuerlust. Durch nichts zu
bändigen, selbst nicht von einem heftigen Reisedurchfall, der
sich als hartnäckiger Begleiter ab Ankara ungebeten dazugesell-
te.
Bis es geschah.
Zuerst erstarrten die Finger, spreizten sich, ließen sich nicht

mehr bewegen, so als gehörten sie ihr nicht. Schon während sie
ungläubig auf ihre verkrümmten Hände schaute, entzogen sich
Arme, Füße und Beine ihrer Kontrolle.
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Blankes Entsetzen! Den Freund neben ihr, der gerade die am
Fenster des Lastwagens vorbeifliegende, herrliche Landschaft
bewunderte, um Hilfe rufen zu wollen – und es nicht zu kön-
nen. Auch die Mundmuskeln versagten ihren Dienst. Panik!
›Nein‹ schreien zu wollen und keinen Ton herauszubringen.
Die plötzliche Aufregung des Freundes, als ihr Kopf zur Seite
kippte und leblos auf seiner Schulter landete. Das Quietschen
der Reifen bei der Vollbremsung des vom Grauen erfassten
türkischen Fahrers. Wie die starren Gliedmaßen es Freund und
Fahrer schwer machten, sie aus dem Führerhaus zu zerren.
Stocksteif, ganz wie damals, saß sie mit vor Entsetzen

geweiteten Augen in ihrem Bett, ohne den quälenden Film, der
da ablief, stoppen zu können. Glasklar zeichneten sich die
Bilder von damals: Die staubige, heiße Straße, auf die sie gelegt
wurde. Menschen, die sich neugierig um sie versammelten.
Stimmen, die hektisch durcheinander riefen, türkisch und
deutsch.
»Sie braucht einen Arzt!«
»50 Kilometer, in der nächsten Stadt!«
»Bis dahin hält sie nicht durch!«
Eingesperrt in ihrem Körper, der ihr nicht gehorchen wollte,

hörte, sah und fühlte sie. Unfähig zu sprechen, unfähig sich ver-
ständlich zu machen.
›Wasser! Wasser! Warum gebt ihr mir nicht einfach Wasser?‹
Niemand hörte sie, alle sprachen nur über sie.
»Bleib bei mir!« Ihr Freund rüttelte sie verzweifelt, flüsterte:

»Du darfst nicht sterben!«
Plötzlich die Angst, sie würden sie begraben, ohne zu

merken, dass sie noch lebte. Nicht mal mit ihren Augenlidern
gelang es ihr, ein Zeichen zu geben. Kein Lidschlag, obwohl sie
voller Panik die Anstrengungen vervielfachte.
So als sei es gestern gewesen, durchlebte sie erneut jede end-

lose Minute der gefühlten Not. Und die unendliche Erleich-
terung, als der Lastwagenfahrer ihr eine aufgeschnittene Zi-
trone an die Lippen hielt und ihr den Saft in den Mund tröp-
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felte. Die Zitrone löste langsam die Verkrampfung – sie wurde
zu ihrer Erlösung! Die Zitrone befreite sie aus dem Kerker, zu
dem ihr Körper für den Verstand und die Seele geworden war.
Auf der Fahrt zum nächsten Flughafen verfiel ihr Körper

noch fünfmal in die Starre. Allein die Tatsache, dass ihr Freund
an ihrer Seite war und wusste, was ablief, wie er ihr helfen
konnte, verstand, dass sie trotz der Starre immer bei Bewusst-
sein blieb und alles mitbekam, beruhigend auf sie einsprach, ihr
erklärte, gleich wirke die Zitrone, machte das Unerträgliche
erträglicher.
»Gib nicht auf! Bitte nicht!«, flehte der Blick, wurde immer

eindringlicher und ließ nicht locker.
Flatternde Hände.
Zähne, die ins eigene Fleisch beißen.
Oberkörper, die rhythmisch hin- und her schaukeln.
Finger, die hektisch vor den Augen wedeln.
Minutenlanges schrilles Schreien.
Füße, die gegen Tischbeine treten.
Der Blick verbrüderte sich mit all den fremden Sprachen, die

sie in den letzten Jahren verstehen gelernt hatte – als Ausdruck
der Verzweiflung. Und dann verbrüderte sich der Blick mit
ihrer damaligen Not.
Als sie mit trockenem Mund aufstand, um sich etwas zu trin-

ken aus der Küche zu besorgen, fühlte sie sich wie zerschlagen.
Zitternd drehte sie den Wasserhahn auf, füllte ein Glas randvoll
und kippte hastig die Flüssigkeit in sich hinein, um alles weg-
zuspülen. Vergeblich, die Erinnerung blieb in allen quälenden
Einzelheiten lebendig. Als sie erschöpft wieder ins Bett sank,
spürte sie, diese Nacht wog schwer.
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1

»Ich sehe deine Not. Und ich bin sicher, dass du alles ver-
stehst.« Eva hielt Fabians Hände bei diesen Worten fest, um ihn
zu beruhigen. Und um zu verhindern, dass er weitere Gegen-
stände warf. Sie musste ihre ganze Kraft aufbieten, ihn zu
halten. Der Junge bebte am ganzen Körper, sein Kopf wackelte
hektisch hin und her, seine Augenlider flatterten und sein
unruhiger Blick zeigte, dass es noch gewaltig in ihm brodelte.
Verzweifelte Wut, riesig, so viel größer als der kleine Kerl, so
viel mächtiger.
»Wir werden einen Weg finden, damit du uns alles zeigen

kannst«, fuhr Eva mit gesenkter, ruhiger Stimme fort und
konnte spüren, wie sich Fabians schmächtiger Körper langsam
ein wenig entspannte. »Alles, was du weißt und denkst.«
Behutsam tastete sich die Pädagogin noch weiter vor. »Hier

in unserer Klasse sprechen wir nicht nur mit der Stimme, son-
dern auch mit den Händen. Oder mit Bildern.«
Eva sah Fabian bewusst nicht an, während sie sprach, sie

spürte, das wäre zu viel für den Jungen. Stattdessen richtete sie
ihre Augen auf die Tafel, an der Gebärdenabbildungen, Sym-
bole und Fotos mit kleinen, bunten Magneten befestigt waren.
Der kurze Blick aus seinen Augenwinkeln streifte ihr Gesicht
zart wie ein Windhauch, bevor er dem ihren an die Tafel folgte
und sie ermutigte.
»Wir werden nicht aufgeben eine Methode zu suchen, mit

der auch du dich mitteilen kannst.«
Die Pädagogin war froh, dass niemand hörte, welche Worte

sie für ein als geistig behindert eingestuftes Kind wählte. Ein
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Kind, das kein Wort sprechen konnte und statt im Unterricht
mitzuarbeiten, alles, was immer sie auch vorlegte, mit einer
raschen Armbewegung vom Tisch wischte. Oder von seinem
Stuhl aufsprang, zur Tafel stürzte, um den Tafellappen in den
Mund zu stecken. Ein Kind, das sich in die Hand biss, mit dem
Oberkörper hin und her schaukelte und in der Pause draußen
schmutziges Laub vom Schulhofboden sammelte und aß. Und
das gerade den Klassenraum gründlicher als ein Wirbelwind in
ein komplettes Chaos verwandelt hatte. Das sorgsam vorberei-
tete Unterrichtsmaterial war wild durcheinander über den
gesamten Fußboden verstreut, drei Stühle umgeworfen, ein
liebevoll gestaltetes Schülergemälde von der Wand gerissen.
»Das verspreche ich dir.« Eva sprach betont langsam, um die

eigene Anspannung, die der Ausbruch in ihr hervorgerufen
hatte, nicht nach außen zu tragen. Innerlich zitterte sie. Was al-
es hätte passieren können. Nicht darüber nachdenken. Nicht
jetzt.
»Das verspreche ich dir«, wiederholte sie, auch um sich selbst

zu beruhigen. Sie meinte es ernst. Sie wollte nicht eher inne-
halten, bis sie auch für Fabian einen Weg gefunden hatte. Die
Lehrerin konnte dieses Versprechen geben, weil sie nicht allein
stand und im Stillen dankte sie mal wieder dem Leben von
ganzem Herzen für ihr Team. Zur Verständigung, wer welche
Aufgabe übernahm, hatte ein Kopfnicken genügt.
»Kommt, Kinder, wir gehen in die Bücherei.«
Mit ihrer bedächtigen Stimme und den dazu akzentuiert

sorgfältig ausgeführten Gebärden hatte Susanne vorhin, als es
brenzlig wurde, die Aufmerksamkeit der aufgeregten Kinder
von Fabian weg auf sich gelenkt und alle umsichtig aus dem
Klassenraum geleitet. Nur so, ohne Publikum und in der Stille,
die sich dadurch im Klassenraum ausbreitete, hatte der auf-
gedrehte Junge die Chance erhalten, runterzukommen.
Eva mochte sich gar nicht vorstellen, wie es gewesen wäre,

wenn sie beide in einer solchen Situation, in der jede Minute
zählte, erst noch hätten überlegen müssen, was zu tun war.
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Oder, schlimmer noch, wenn unterschiedliche Meinungen
zusätzlich belastet hätten. Halt geben konnte nur, wer uner-
schütterlich war – und Fabian brauchte jetzt vor allem Halt und
Sicherheit. Er musste sich angenommen fühlen in seiner Not.
Noch immer stand Eva mit Fabian, seine Hände von den

ihren umfasst, mitten im verwüsteten Raum.
›Deine Kraft lässt nach. Es wäre besser, sich jetzt mit ihm zu

setzen‹, dachte sie. Aber in diesem Moment, in dem die Päda-
gogin anfing zu überlegen, als sie eine Sekunde, nur eine kurze
Sekunde schwächelte, spannte sich Fabians Körper erneut an.
Durch jede Pore drang sie, empfangen von feinsinnigen Anten-
nen, diese winzige Schwingungsstörung, die sich ungebremst
in ihm riesenhaft auftürmte. Sein sofort folgender, heftiger Fuß-
tritt traf hart einen der am Boden liegenden Stühle.
›Er spürt genau, was in dir vorgeht‹, durchfuhr es Eva und

sie registrierte, wie Fabians Blicke zwischen ihren Beinen und
der Tafel wechselten, während sein Fuß zum nächsten Tritt
ansetzte, doch zögerte. Obwohl Eva sich, 165 Zentimeter groß,
schlank und sportlich, dem Jungen körperlich weit überlegen
wusste, war sie kurz versucht, sich provoziert zu fühlen oder
sich aufzuregen. Ihr Rücken schmerzte bereits und der Kleine
verfügte über Bärenkräfte, wenn ihn die Wut packte. Wut, die
von Verzweiflung genährt wurde, konnte die physikalischen
Gesetze der Kraft aushebeln. Eva kannte das. Sie hatte es bereits
schmerzlich erlebt. Doch jetzt einen Fußtritt zu fürchten wäre
der falsche Weg gewesen.
›Auf ein paar blaue Flecke kommt es nicht an‹, ermahnte sie

sich selbst. Allein das andere zählte.
Mit diesem Gedanken nahm Eva wahr, welche Stärke es ihr

gab, das Team im Rücken zu wissen. So wagte sie es, auch den
Jungen mit ihrer positiven Erwartung zu stärken. Sie sprach ihn
an, mit fester Stimme.
»Ich helfe dir aufzuräumen!« Dann hielt sie inne und atmete

tief ein, um noch mehr Überzeugung in ihre Stimme legen zu
können. »Wenn wir fertig sind, gehen wir zu den anderen in die
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An diesem Mittwochnachmittag saß sie um 16.00 Uhr allein
im Klassenzimmer, nachdem sich die Kinder endlich im Schul-
bus auf der Heimfahrt befanden. Sie musste erst zur Ruhe
kommen, bevor sie sich, ohne ein Risiko einzugehen, ins Auto
setzen konnte. Eines wusste sie jetzt ganz genau und ohne
jeden Zweifel: Fabian besaß einen eingesperrten, scharfen Ver-
stand, seine Seele schrie verzweifelt um Hilfe, während sein
Mund ihm nie und seine Hände ihm nicht immer gehorchten.
Die aufgewühlte Lehrerin konnte es nicht begründen, noch we-
niger belegen. Es war eine Gewissheit, die aus dem tiefsten
Inneren kam. In der ersten Woche schwankte sie noch, doch als
sein verzweifelter Blick sie ins Mark traf, war aus einer Ahnung
eine unerschütterliche Überzeugung geworden.
Eva sog die Stille in sich auf und glättete die inneren Wogen,

indem sie die bis ins kleinste Detail wieder hergestellte Ord-
nung betrachtete. Auf kleinen Holztabletts, übersichtlich plat-
ziert in kindhohen Regalen, reihte sich ein ästhetisch gestaltetes
Arbeitsmaterial an das andere. Eine bunte Perlenkette voller
Lernmöglichkeiten, die Glanz in die Augen der Kinder zauberte
und ihre Aufmerksamkeit fesselte – zumindest, bevor Fabian
diese auf sich zog. Alle im Team waren von Maria Montessori1

begeistert. Ihre Ideen und Leitgedanken prägten ihre Arbeit.
Die ganz im Sinne von Montessori vorbereitete Umgebung flüs-
terte Eva nun aufmunternd zu: ›Jeder Tag beginnt neu. Mit fri-
scher Kraft.‹ Diese Kraft würde sie brauchen. Denn auch das
war ihr heute klar geworden: Das Leben, das Schicksal, wer
auch immer hatte sie dazu auserwählt, zusammen mit ihrem
Team für Fabian einen Weg zu entdecken. Einen Weg, sich mit-
zuteilen und mitzuarbeiten. Oder wie sie es für sich im Gehei-
men seit der Nacht der Erinnerung formulierte: Es war an ihr,
ihm eine Zitrone zu reichen.

1 Namen und Fachbegriffe erläutert ein kleines Glossar ab S. 160
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Seit Fabian in ihrer Klasse war, trafen sich Eva, Susanne und
Diana jeden Donnerstag zur Lagebesprechung. In ihrer letzten
Sitzung hatten sie vereinbart, darauf zu achten, was bei dem
Jungen die Ausbrüche, die allen so zu schaffen machten, aus-
lösen könnte. Sie bildeten ein vertrautes Team, vor sich frisch-
gekochten Tee, Kekse und Schokolade für die Nerven.
Zwei Fremde erwiesen sich rasch als Gleichgesinnte, als

Susanne und Eva vor einer Handvoll Jahren die Zusammen-
arbeit begannen, angeordnet vom Schulleiter. Eine Zusammen-
arbeit, die sie dann unbedingt weiterführen wollten, froh
waren, wenn sie bewilligt wurde, Jahr um Jahr. Denn sie inspi-
rierten sich gegenseitig, Antworten auf alle Signale zu entwi-
ckeln, die sie von den Schülern empfingen sowie ihre pädago-
gischen Ideen umzusetzen.
Für jeden Schüler fanden sie geeignete Lernmaterialien, stell-

ten sich gegen den Wind, der ihnen damals ins Gesicht blies, als
sie für geistig Behinderte selbstgesteuertes Lernen realisierten
und nach außen in Seminaren vertraten. Als immer mehr nicht-
sprechende Kinder in ihre Klasse kamen, erlebten sie miteinan-
der, wie sich zwangsläufig Hoffnungslosigkeit, Frust und Zorn
ansammelt, bis zum Zerbersten, wenn ein Mensch nicht mal
mitteilen kann, ob ihm zu heiß oder zu kalt ist, oder was er es-
sen und trinken möchte. Nicht gefragt wird, weil scheinbar
keine Antwort zu erwarten ist. Und dieser Mensch doch so viel,
so unendlich viel, zu sagen hätte.
Gemeinsam begaben die beiden sich auf die Suche nach

individuellen Wegen der Verständigung, eröffneten ihren Schü-
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lern andere Möglichkeiten, ihre dringlichen Bedürfnisse zu
äußern. Andere Wege als zu schreien, sich zu beißen oder den
Nachbarn an den Haaren zu ziehen, um nicht zu ersticken an
den Wörtern, die – unausgesprochen – den Hals zuschnürten.
Mit Gegenständen, Bildern, Symbolen, Gesten oder Gebär-

den ließ sich herrlich kommunizieren. Susanne und Eva ver-
brachten Abende und ganze Samstage mit dem Suchen, Aus-
schneiden und Laminieren passender Abbildungen, mit denen
die Schüler nur durch Zeigen, ganz ohne verbale Sprache, im
Unterricht mitarbeiten konnten.
Unbeschreiblich freuten die Lehrkräfte sich über die Lern-

fortschritte ihrer Kinder, auch über die kleinsten. Begeistert
wiesen sie sich gegenseitig darauf hin. Daraus zogen sie ihren
Antrieb, ihre Energie, den Belastungen standzuhalten, die die
Arbeit mit sich brachte und vor allem die Kraft, gelassen zu
bleiben, wenn die Schüler unruhig und laut waren oder aus-
testeten, wie weit sie gehen konnten. Gerade dann kam es ja
darauf an, ihnen Halt zu geben, liebevoll und zugleich konse-
quent zu handeln. Den Kindern eine eindeutige Orientierung
zu geben hieß in jeder Sekunde hoch präsent zu sein. Das
Erziehen saugte die Kraft ab, nicht das Unterrichten, und war
zugleich Voraussetzung dafür, dass das Unterrichten überhaupt
möglich war.
Diana, seit zwei Jahren mit im Boot, bildete mit ihrem

jugendlichen Sportsgeist und ihrem Hang zu humorvollen
Bemerkungen eine gute Ergänzung, denn wenn es um Förde-
rung ging, waren die beiden Älteren manchmal etwas zu ernst.
Aus Dianas Sicht wirkten sie vielleicht sogar etwas verbissen.
Manches witzig Gemeinte fanden sie deshalb nicht witzig, ver-
standen, sahen den Witz nicht.
Aber das war nebensächlich. Entscheidend war: Sie konnten

sich aufeinander verlassen. Besonders das zurückliegende Jahr
mit sieben verhaltensauffälligen Schülerinnen und Schülern, die
kreativ Grenzen ausloteten und von denen drei nicht sprechen
konnten, hatte die Pädagoginnen zusammengeschweißt und
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eine harmonische Lerngruppe entstehen lassen. Und dann kam
der Neue, der das ohnehin fragile Gefüge aufmischte, die ande-
ren Kinder so verunsicherte, dass sie in alte Verhaltensweisen
zurückfielen und sie als Pädagoginnen herausforderte, ihnen
ihre eigene Grenze der Belastbarkeit vor Augen hielt. So dicht
waren sie alle noch nie an ihren Grenzen gewesen. Es galt, auch
ihn aufzufangen, in diesem tragfähig gewebten Netz aus Erfah-
rung und aus einem verbindenden Menschenbild. Einem Men-
schenbild, das auf die Entfaltung selbstaktivierender Kräfte ver-
traute, wenn ein Rahmen gegeben wurde. Und aus dem festen
Glauben daran, dass der Weg beim Gehen entsteht. Immer und
überall. Auch wenn der Dschungel zunächst noch so undurch-
dringlich erschien.

***

»Was habt ihr beobachtet? Worauf springt Fabian an?«
Eva sah Susanne und Diana gespannt an.
»Sobald der Essenswagen über die Fliesen rattert«, begann

Susanne. »Und wenn wir still arbeiten und Frau Tanne rein-
kommt.«
»Ihre hohe Stimme, diese Tonlage hält Fabian nicht aus.«
Eva war das auch schon aufgefallen.
»Die Tür des Schrankes, in dem wir das Klassenbuch aufbe-

wahren, quietscht, wenn auch nur leise«, merkte Diana an. »Da-
rauf reagiert Fabian ebenfalls mit Aufspringen und Schreien.«
So schnell wie die Beobachtungen sprudelten, konnte Eva

kaum mitschreiben. Der Bleistift huschte nur so über das
Papier, während sich ihre Gesichter erhitzten. Denn die vielen
kleinen Stücke fügten sich mehr und mehr zu einem Bild
zusammen. Wenn es auch noch unvollständig war, es ermög-
lichte nicht nur ein wenig Verstehen, sondern auch erste Ideen,
was Fabian helfen könnte.
Jede einzelne noch so kleine Idee ließ die Lehrkräfte hoffen,

diesen Prozess durchzustehen, schob die bedrohliche Grenze
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aus dem Blickfeld, verlieh ihnen neue Energie, die sie nutzten,
alles sogleich umzusetzen. Obwohl es längst Zeit war, nach
Hause zu fahren, schrieben sie Hand in Hand ein Schild ›Bitte
nicht stören‹ für die Klassenzimmertür, ölten die Schranktür,
stellten zwei Regale um. So entstand eine Rückzugsecke,
schnell ausgestattet mit Teppich, drei Kissen, einer einfarbigen
Decke und einem Warenhauskatalog. Fabian konnte zur Ruhe
kommen, wenn er darin blätterte, da waren sie sich sicher.
Schon am nächsten Tag trugen ihre Überlegungen erste

Früchte. Bei einem plötzlichen, schrillen Geräusch, das vom
Schulflur in die Klasse dröhnte, rastete Fabian nicht aus, son-
dern stürzte in seine Ecke, hüllte sich in die Decke, zog sie sich
sogar über den Kopf, um sich abzuschirmen. So bestätigte er ih-
re Annahme, dass der Junge hochsensibel wahrnahm und man-
che Geräusche ihm in den Ohren schmerzten.
Der erste Schritt war getan.
Ein Weg zeichnete sich ab, wenn auch noch so vage.
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Zufrieden waren alle Kinder in ihre selbst gewählte Arbeit ver-
tieft, während Fabian die Seiten des Warenhauskataloges durch
seine Finger gleiten ließ. Bewundernswert geschickt und
schnell, gebannt und andächtig, als könnte er nur so seine
Gegenwart empfinden. Und zugleich sich wegzaubern in eine
verlässlichere Welt, eine Welt, die er mit dem gleichmäßigen
Umblättern beständig hielt.
Noch lange waren die Lehrkräfte nicht soweit, für Fabian

eine geeignete Arbeit bereit zu stellen. Noch hatten sie für den
unberechenbaren Jungen nur das eine Ziel: während der Frei-
arbeit kurze Zeit still am Tisch zu sitzen. Diese friedlichen
Minuten waren mit Fabian selten geworden. Susanne nutzte sie,
um schnell zur Toilette zu eilen.
Ohne Vorwarnung sprang der Junge panisch auf, so ruck-

artig, dass sein Stuhl umkippte. Bevor Eva ihn daran hindern
konnte, raste er um die Tische auf Tina zu, die einen roten Filz-
stift aus ihrem Mäppchen gezogen hatte.
Eva sah ihre eigene Hand ins Leere greifen, während Fabian

sich auf den Stift stürzte, den das Mädchen mit weit aufgeris-
senen Augen fest umklammerte, so verschreckt, dass sie nicht
loslassen konnte.
Schlimmste Befürchtungen verliehen Eva die Geschmeidig-

keit und die Geschwindigkeit eines Panthers. Im letzten
Moment, ehe Fabian Tina mitsamt Stift und Stuhl zu Boden
reißen und ihren Kopf dabei gegen die Tafelkante schleudern
konnte, gelang es ihr, Tina aufzufangen und die beiden zu tren-
nen.
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Eva schüttelte energisch den Kopf, um die schreckliche Szene
zu verscheuchen. Für den Moment gelang ihr dies auch, weil
sie gebraucht wurde, gerade nach dieser brenzligen Situation.
Später sollte sich zeigen, dass sich das Geschehen im Gedächt-
nis festkrallte, als Andenken von der üblen Sorte, die wieder
und wieder einfach hochkamen, obwohl man sie lieber ein für
allemal in der Versenkung verschwunden gesehen hätte.
Es war alles gut gegangen. Dennoch packte der Gedanke

Eva: was, wenn nicht?
Was, wenn Tina verletzt worden wäre?
Wohin dann mit ihrer Schuld?
Die sie sich geben würde, ohne ›schuld‹ zu sein?
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4

›Auf Euch.‹
Eva Weidenbaum hebt ihr Glas und trinkt einen kleinen

Schluck Rotwein. Kaum merklich, nur kurz angedeutet,
zugleich akzentuiert, der Toast: ›Auf die Jahre.‹ Sie steht allein
auf ihrem Balkon und schaut ins weite Land. So tief in
Gedanken versunken, dass sie die freundlich über die Johannis-
beersträucher hinweg grüßende Nachbarin nicht bemerkt.
›35 Schuljahre‹, sinniert Eva stattdessen vor sich hin. 35

Schuljahre, die Zeit als Schülerin nicht mitgerechnet. 35 Jahre
Kinder mit besonderen Förderbedürfnissen motivieren, unter-
richten, erziehen. Den Ruf nach Grenzen erkennen, Grenzen
setzen, Halt geben, Beziehung aufbauen, loslassen, beraten. Mit
Begeisterung neue Konzepte entwickeln. 35 Jahre konstruktive
und kraftraubende Konferenzen, heiße und kontroverse Dis-
kussionen, erfreuliche und unerfreuliche Elterngespräche und
ständig wechselnde Vorgaben des Bildungsministeriums. 35
Jahre ackern auf einem niemals zufrieden zu stellenden Feld
unterschiedlicher und sich verändernder Ansprüche inmitten
von Bedingungen, von denen man die allermeisten nicht selbst
bestimmen kann.
›Auf Euch.‹
Eva nippt erneut an ihrem Glas. Ist sie inzwischen außen vor

oder eher noch mehr mittendrin? Die Pädagogin zuckt die
Schultern. Es fällt ihr schwer, das zu entscheiden. Sie schwankt
in ihrer Einschätzung, je nach Stimmung und Ereignissen.
Mit Fabian war Autismus ihr Spezialgebiet geworden, nach

Fabian schien sie magisch Autisten anzuziehen. Wie auch
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immer, Fakt war, dass sich fortgesetzt weitere Autisten in ihrer
Klasse einfanden, sie konnte sich immer besser in die Erlebnis-
welt autistischer Kinder einfühlen.
So wunderte Eva sich auch nicht, als die Schulbehörde sie

irgendwann fragte, ob sie bereit wäre, ihre Erfahrung in die
Regelschule einzubringen. Spontan hatte sie zugestimmt, es
schien ihr folgerichtig. Sie war schrittweise in die neue Aufgabe
hineingerutscht, anfangs neben dem Unterrichten, nur für die
Beratung zu einzelnen Schülern. Deren Anzahl nahm jedoch so
rasch zu, dass Eva ihre Arbeit in der Förderschule aufgeben
musste. Das Schulgesetz hatte autistischen Kindern die Tür zur
Regelschule weit geöffnet, was überwiegend Schülern mit
Asperger-Syndrom zugutekam. Und immer mehr Schulen frag-
ten um Rat.
Wieder ein Schuljahr um, nun bereits das zehnte als Beraterin

für Autismus. Sie liebt diese besonderen Menschen und ihren
Beruf, nach wie vor. Nicht ihr Herzblut ist weniger geworden,
mit dem sie sich den anstehenden Aufgaben widmet. Nein, ihr
Feuer brennt noch, auf hoher Flamme. Aber die Überdosierung
macht ihr zu schaffen.
Sorgsam stellt Eva das Glas auf dem wackeligen Balkontisch

ab. Es ist an der Zeit, sich den darunter bereitgestellten Wander-
schuhen zu widmen. Sie greift nach der Bürste und beugt sich
ein wenig über das Geländer, um mit Inbrunst den Staub von
ihren heißgeliebten Schuhen zu entfernen. Jeder Bürstenstrich
im warmen Licht der untergehenden Sonne gehört zu dem
Ritual, mit dem sie die Ferien einläutet.
Wie fast immer am letzten Schultag steht der Rucksack

bereits fertig gepackt in der Ecke, damit sie in der Früh los-
gehen kann. So hält sie sich fit, körperlich und seelisch. Auf
Wanderungen gleich zu Ferienbeginn kann sie die Schule hinter
sich lassen. Mit jedem Schritt lösen sich belastende Gedanken
nach und nach in der Natur auf. Kraft tanken, Luft holen, ehe es
weiter geht. In ihrem Terminkalender häufen sich die Anfragen
zu Problemen, die nicht warten können.
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Eva braucht das Wandern, durch Dünen oder Wald, mal
allein, mal mit Mann oder Söhnen, mal als Frauenwanderung
mit Töchtern oder Freundinnen, ob als Tagestour im Winter
oder mehrtägig auf Fernwanderwegen im Sommer oder Herbst.
Sie braucht das, denn die Tage, an denen sie abends die Jahre
spürt, nehmen stetig zu.
›Die Not wird vielschichtiger‹, seufzt Eva in sich hinein, stellt

die Wanderschuhe neben ihren Rucksack, greift zum Weinglas
und nimmt nun einen großen Schluck. ›Oder ich werde dünn-
häutiger.‹
Als genau in diesem Moment ein letzter Sonnenstrahl auf

ihre Hände fällt und sie alles andere als dünnhäutig erscheinen
lässt, sondern die vielen kleinen Falten besonders markant
hervorhebt, schmunzelt Eva amüsiert vor sich hin. Sie mag ihre
Hände, weil sich Lebenserfahrung darin spiegelt. Und das
macht vieles leichter. Wie von selbst wandern in solchen
Momenten ihre Gedanken zu Fabian.
›So vertraut und sicher wie ich heute mit autistischen Verhal-

tensweisen umgehen kann ... es hätte alles so viel einfacher sein
können, wesentlich einfacher. Für alle in der Förderschule. Und
besonders für Fabian‹, denkt sie, mit einem ganz leichten
Anflug von Bedauern.
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