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1. Kapitel

Wolfshagen 1804
»Verfluchter Meiler. Verfluchtes Ding, du da!« Seine Faust

schnellte in die Luft. »Verfluchte Nächte! Endlos! Ewig!
Schwarz! Verfluchte Arbeit, die uns die Haut vom Leib frisst!
Geh zum Teufel!«
Heinrich Zacharias spuckte aus. Der unruhige Wind trieb

ihm den Speichel ins Gesicht zurück, vermischt mit Niesel-
regen. Die Nacht war frisch aber nicht kalt. Hin und wieder
zuckte Licht am schwarzen Himmel auf. Es roch nach
Unwetter.
»Vater, du sollst nicht fluchen, hat die Mutter gesagt.«
Christoph, zwölf Jahre alt, kam sich sehr erwachsen vor.
»Halt dein dummes Maul und tu deine Arbeit!« Der Alte

zeigte nach vorn, und seine roten, vom Schlafbrechen wunden
Augen blickten zornig. »Da, Du Rotznase. Zwei Wochen schon
steht der aufgerichtete Meiler in Glut. In diesen zwei Wochen
haben deine Brüder und ich das brennende Ungeheuer nicht
aus den Augen gelassen. So geht es seit Jahren, Monate im
Wald, in der Kälte, im Dunkeln! Monatelanges Stieren auf die
Meiler. Denn wehe. Ja wehe, wir schlafen ein. Dann gnade uns
Gott. Dann war alles umsonst. Nichts zählt in diesen gottver-
dammten Nächten mehr als Wachsamkeit.«
Christoph ließ sich vom wilden Blick und der barschen

Stimme des Vaters nicht einschüchtern.
»Das weiß ich, Vater. Trotzdem sollst du nicht fluchen.«
»Ich fluche, wann ich will!« Heinrich Zacharias hob die

Hand, als wollte er den Jungen ohrfeigen. Christoph duckte
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sich hinter seinen jüngeren Bruder Heinrich Engelhard. »Und
heute Abend will ich fluchen. Irgendwann läuft das Fass über!«
Heinrich Zacharias ließ den erhobenen Arm sinken und

presste beide Hände gegen seinen Schädel, als fürchtete er, sein
Kopf könnte explodieren. Die dunklen Ringe unter seinen Au-
gen waren selbst im rußgeschwärzten Gesicht deutlich sichtbar.
Er sah aus wie ein verbrauchter alter Mann. Ein verbitterter
Mann, den die rauen, eintönigen und einsamen Nächte zer-
mürbt hatten.
»Es ist, als ob es keinen Tag und keine Sonne für mich gäbe.«
Seine Söhne und die anderen Köhler versuchten, ihn aufzu-

muntern. Besonders Christoph.
»Ach was, Vater. Hör auf zu jammern. Unsere Arbeit ist viel

wert. Sie ist so viel wert wie Holzkohle.«
»Prosaisches Geschwätz«, brummte der Alte und äugte aus

schmalen Augenschlitzen.
»Ja, und das Geld, das wir mit der Holzkohle verdienen,

sorgt für unser Auskommen, für Brot und ein Dach!«, riefen die
Brüder Nathanael, Zacharias, Gottfried im Chor.
Im Grunde käuten sie wieder, was ihnen der Vater täglich

einbläute. Ihre Stimmen wurden vom vorwurfsvollen Geschrei
eines Nachbarköhlers zerhackt.
»Hey, lamentiert nicht, sondern arbeitet. Der dicke weiße

Rauch steigt auf!«
»Ja, er juckt und beißt in den Augen«, wimmerte Heinrich

Engelhard, der sich wie üblich in den Hintergrund verzogen
hatte. Der Siebenjährige presste sich die Hände auf die Ohren
und verfolgte aus ängstlichen Augen das wuselige Treiben um
ihn herum. Instinktiv kroch er in den hintersten Winkel der
Köte.
»Das ist der Holzessig, der beim Verkohlen aus dem Holz

gefiltert wird. Der Rauch ist von ihm durchsetzt, darum juckt
es«, erklärte der Vater zum wiederholten Mal.
Sonderbar, dass er das Bedürfnis nicht unterdrücken konnte,

den Kindern immer wieder zu erklären, wie Holz allmählich zu
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Holzkohle wurde. Es war als ob er damit dieses stumpfsinnige
Sitzen, Starren und Warten, währenddessen kostbare Zeit seines
Lebens zerrann, rechtfertigen wollte. Ja, er war doch zu etwas
nütze. Sein Ärger hatte sich gelegt. Was hatte es für einen Sinn,
hier im düsteren Wald seiner Wut freien Lauf zu lassen? Dabei
kam er keinen Schritt weiter und sein Verdruss über dieses arm-
selige Leben, für das er sich fast zu Tode schindete, wurde nicht
gemildert. ›Reiß dich zusammen, Alter‹, sagte er sich. ›Du hast
Kinder in die Welt gesetzt und jetzt musst du ihnen beistehen,
in dieser Welt zurechtzukommen.‹
»Seht ihr nicht, wie sich der Rauch bläulich verfärbt? Macht

euch bereit, die Rauchlöcher der ersten Schicht zu stopfen!«
Ächzend stand der Alte auf und verließ die Köte in geduck-

ter Haltung. Nathanael und Zacharias, seine beiden ältesten
Söhne, und zwei Köhler, die gemeinsam mit ihm Wache hielten,
begleiteten ihn. Christoph trottete hinterher. Keiner achtete
mehr auf den Jüngeren, auf Heinrich Engelhard, der auf allen
vieren hinausrobbte, sich wie ein Schatten entfernte und in der
dunklen Nacht untertauchte.
Während die Männer am Meiler tätig waren, näherte sich das

Donnergrollen. Heinrich Zacharias gefiel das nicht.
»Herrgott-Sakrament muss das auch noch sein«, brummte er

übellaunig und schoss einen bösen Blick in den Himmel.
Gleichzeitig behielt er den Meiler im Auge. »Verschließt eilig
mit Sand die Löcher und stecht neue in der unteren Schicht!«,
schrie er aufgeregt, dann wandte er sich plötzlich um. »Wo zum
Teufel steckt eigentlich Heinerchen?«
Gekrümmt, aber überraschend flink eilte er in die Köte

zurück, griff nach der Öllampe, stürmte wieder heraus und
beleuchtete die seitlich abgehenden Pfade. In dem Augenblick
zuckte ein greller Blitz über den Himmel. Er tauchte den Weg,
an dessen Ende unter einer flachen Überdachung Holz gesta-
pelt war, in Tageshelle. Schimpfend und fluchend stapfte Hein-
rich Zacharias auf den Stapel zu.
»Wo in Gottes Namen steckst du, Bursche?«
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Er hielt die Lampe höher, da blitzte es erneut, stechender,
furchterregender. Im grellen Schein flammte kurz die Gestalt
von Heinrich Engelhard auf. Dicht an den Stapel geschmiegt
saß der Junge da, den Kopf gegen das Holz gelehnt.
»Himmeldonnerwetter, wie oft habe ich dir gesagt, du sollst

in unserer Nähe bleiben? Was treibst du eigentlich hier?«
Furchtsame Augen fixierten den alten Köhler. »Antworte, sonst
mach ich dir Beine.«
Heinrich Engelhard sagte leise: »Das Holz, Vater. Ich möchte

es riechen, bevor es verkohlt. Lass mich hier, Vater.«
»Den Teufel werde ich tun. Holz riechen. Pah. Dummes Ge-

schwätz. So wird nie ein Köhler aus dir. Und überhaupt bist du
hier in Gefahr. Los, beweg dich. Weg hier. Das verfluchte
Wetter.«
Ein gleißend greller Blitz ließ ihn erschrocken innehalten. Der

darauffolgende Donner war ein Bersten und Krachen und es
folgte ihm das entsetzte Geschrei der Köhler. Heinrich Zacha-
rias drehte sich zu den Köhlern hin. Unweit des Meilers zitterte
die Fichte und brach auseinander. Im Bruchteil einer Sekunde
begriff der Alte, was passiert war. Er packte seinen Jüngsten an
den Haaren und eilte wild schnaufend zum Meiler zurück.
»Meine Buben! Was ist mit ihnen? Alles in Ordnung?«,

keuchte er. Die Haare seines Sohnes Heinrich Engelhard ließ er
unwillkürlich los.
Als er näher kam, sah er einen Mann auf dem Boden liegen.

Die Buben Steinweg schauten aus erschrockenen Augen auf
den Reglosen. Heinrich Zacharias beruhigte sich.
»Er stand zu nah an der Wasserstelle«, brummte einer der

Köhler.
Noch immer zuckten Blitze und krachte der Donner furcht-

erregend. Doch die Gefahr verzog sich. Der älteste Köhler
befahl, den Toten beiseitezuschaffen, ihn zu bedecken und wei-
ter der Arbeit nachzugehen. Indessen packte Heinrich Zacha-
rias seinen Sohn Heinrich Engelhard von Neuem und zerrte ihn
bis zur Köte, wo er ihm zwei kräftige Ohrfeigen verpasste.
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»Damit du es dir merkst und dich niemals mehr von der
Köte entfernst.«
Nachdem der Himmel sich ebenfalls beruhigt hatte, setzten

sich die Köhler auf Baumstämme und Holzstapel. Die Arbeit
war getan, der Magen knurrte. Wenig später kam ein verwahr-
lostes Mädchen durch den Wald.
»Hanne bringt Fladen und gebratenen Speck«, riefen die

Männer und freuten sich.
Das Mädchen stellte Holzschalen auf den grob gezimmerten

Tisch vor der Köte und füllte saure Milch ein. Hungrig griffen
die Köhler zu.
»So ein Leben ist das«, brummte Heinrich Zacharias. »Holz

schlagen, Holz trocknen, Holz transportieren. Dann warten,
starren, sitzen, frieren, Holzkohle schippen. Und das jeden Tag,
bis ich ins Grab sinke. Mehr nicht. Verflucht!«
»Hör auf zu fluchen, Vater.«
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2. Kapitel

Sommer 1805
Es war früh am Morgen, als Rosine Steinweg gemeinsam mit

ihrem stillen Sohn Heinrich Engelhard zum Wochenmarkt ging.
Noch fühlte sie sich etwas wackelig auf den Beinen. Die Geburt
des Jüngsten vor einer Woche hatte sie geschwächt, aber
schlapp machen durfte sie nicht. Um der Müdigkeit zu Leibe zu
rücken fing sie entschlossen an zu singen:

›An einem Fluss, der rauschend schoss,
Ein armes Mädchen saß.
Aus ihren blauen Äuglein floss,
Manch Tränchen in das Gras!
Sie wand aus Blumen einen Strauß
Und warf ihn in den Strom!‹

Dabei schwenkte sie vergnügt den Korb an ihrem linken
Arm. ›Ein reicher Herr gegangen kam ... ‹ Sie unterbrach sich kurz
und rief: »Aber Heinerchen, jetzt mach nicht so ein Gesicht.
Schau in den Himmel und nicht so stur auf die Erde. Die Sonne
scheint und wärmt uns. Sing mit mir.«
Klein-Heinrich schüttelte den Kopf.
»Dein Lied ist ja gar nicht lustig«, maulte er.
»Nun, singen wir ein anderes. ›Der Mond ist aufgegangen ... ‹«
»Das ist ein Schlaflied und auch nicht lustig«, unterbrach

Heinerchen die singende Mutter.
»Nun hab ich aber genug. Du bist ein richtiger Maulesel. Sei

doch ein wenig dankbar und freue dich, dass du gesund bist
und so hübsch singen kannst, wenn du es nur willst.«
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Missmutig sah Heinrich zur Mutter auf und seufzte.
»Warum soll ich singen, wenn Vater nun den Nathanael mit

in den Wald nimmt und nicht mehr mich.«
Erstaunt blieb die Mutter stehen. Mit gerunzelter Stirn mus-

terte sie ihren Sohn. »Ich dachte, du seist froh darüber?«
»Aber nein, Mutter. Nun kann ich das Holz nicht mehr rie-

chen.«
Erheitert warf Rosine den Kopf in den Nacken und lachte.
»Dummes Kind. So ein Unsinn.« Sie klopfte ihm tröstend auf

den Rücken. »Ist es da nicht besser, du hilfst mir, Gemüse und
Speck zu kaufen? Gemüse riecht sehr gut und Speck ist Vaters
Leibgericht.« Sie leckte sich die Lippen und grinste.
»Aber es ist Weiberarbeit.«
»Köhlerarbeit magst du nicht und für Weiberarbeit bist du

dir zu schade? Heinerchen, Heinerchen.« Sie drohte mit dem
Zeigefinger. »Ich muss dich rügen. Du bist ein unzufriedenes
kleines Bürschchen. Das kann ich nicht dulden.«
Heinrich senkte den Blick. Brav ging er neben der Mutter her,

während diese auf dem restlichen Weg zum Dorf unermüdlich
weitersang. Auf dem großen kopfsteingepflasterten Platz am
Rathaus herrschte ein buntes Gewimmel von Karren, Pferden,
Menschen, Händlern. Rosine drängte voran.
»Jetzt spür ich wieder die wackeligen Beine. Lass uns schnell

alles erledigen und zurück nach Hause gehen.«
Erst wollte sie zum Apotheker, der ein Rezept für den krän-

kelnden Säugling Christian mischen sollte. In der Zwischenzeit
würde sie die Gemüsestände abklappern, wobei sie Klein-Hein-
richs Hilfe nötig hatte. Besonders jetzt, da sie fürchtete, schlapp
zu machen. Doch Heinrich Engelhard blieb plötzlich fasziniert
vor einem Mann stehen, der auf einem Hocker saß und mit
einem Ring auf einem sonderbaren Instrument Töne erzeugte.
»Das ist eine Zither«, erklärte Rosine schwer atmend.
»Eine Zither? Was für ein lustiger Name für ein Stück Holz

mit gespannten Fäden, an denen man zupft.«
Interessiert näherte sich Heinrich dem Musikanten.
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»Komm, lass uns nicht säumen. Ich muss eilends zur Apo-
theke.«
Vergeblich zog sie den sich sträubenden Jungen weiter.

Schließlich ließ sie seine Hand los.
»Nun gut, du bockiges Kerlchen. Dann bleib eben hier, bis

ich Kraut und Milch und die Medizin gekauft habe. Alles muss
man alleine machen.«
Ungern ließ sie ihn zurück, aber nun, da er darüber traurig

war, statt Holz riechen zu können, Kraut und Milch einkaufen
zu müssen, wollte sie ihm das bisschen Freude an der Zither
nicht verderben. Was konnte ihr schon passieren? Schlimmsten-
falls fiel sie um. Na, dann würde schon einer kommen und sie
wieder auf die Beine stellen. Sie zog ihr Kopftuch fester und
entfernte sich wankend.
Mittlerweile stand Klein-Heinrich vor dem Musikanten.
»Grüß dich Gott, Bursche. Soll ich dir etwas über die Zither

erzählen?«, fragte dieser.
Der Junge nickte verlegen.
»Die Zither ist ein uraltes Instrument. Älter noch als die

Viola. Und sie wurde von Jubal gespielt, dem ältesten Flöten-
und Zitherspieler, den die Welt kennt. Jubal ist ein Nachkomme
von Kain. Du kennst doch den bösen Kain, der seinen Bruder
Abel erschlagen hat, oder?«
Heinerchen sperrte Mund und Ohren auf. Er war so verblüfft,

dass ihm statt einer Antwort eine Artigkeit herausrutschte.
»Oh, was der Herr Musikant alles weiß.«
»Ich bin ein Wandermusiker, Bursche, und durch viele

Länder gekommen. Da sieht man viel und lernt den Hafer von
der Spreu zu unterscheiden. Das zum Beispiel ... «, er berührte
die Saiten, »sind keine Fäden, unwissender Gimpel. Das sind
sehr straff gezogene Drähte. Man nennt sie Saiten und spannt
sie, wie hier, über Fichtenholz, um Töne zu erzeugen. Willst mal
zupfen?«
Darauf hatte Heinrich Engelhard nur gewartet. Der Musikant

zeigte ihm, wie er das Instrument handhaben musste, und
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streifte ihm den Zitherring über den rechten Daumen. Eifrig
versuchte Heinrich, dem Instrument Töne zu entlocken. Doch
der Ring saß locker an seinem kleinen Daumen und rutschte
herunter.
»Das macht nichts. Du stellst dich geschickt an. Brauchst nur

den passenden Ring. Willst du meine Zither kaufen?«
Plötzlich erschrocken, schüttelte Heinrich Engelhard heftig

den Kopf. Er habe kein Geld. Überhaupt habe niemand in der
Familie Geld für so etwas.
»Tja dann ... dann hast du eben Pech gehabt. Ha, ha, ha!«
Nachdenklich entfernte sich Heinerchen. Hinter einem Stand

mit Tüchern und Häuten blieb er stehen, duckte sich ein wenig
und beobachtete den Zitherspieler. Dann plötzlich fiel ihm seine
Mutter ein. Wo war sie nur? Und würde sie nicht schrecklich
böse auf ihn sein? Er hatte nicht auf sie gehört. War störrisch
gewesen wie neulich im Wald. Wenn beide Eltern auf ihn
wütend waren, konnte das ungemütlich werden. Sie ließen ihm
dann keine Ruhe mehr und mäkelten immerzu an ihm herum.
Es dauerte nicht lange, da sah er seine Mutter sich einen Weg

durch das Gewühl bahnen. Sie sah blass und sehr müde aus.
Unter ihren Augen, die funkelten wie die eines Raben, zeich-
neten sich tiefe dunkle Ringe ab und ihr Gesicht glänzte vom
Schweiß. Oh ja, sie würde gleich einen Schwall Schimpfwörter
auf ihn loslassen. Aber ihr Gekeife machte Heinrich Engelhard
keine Angst. Solange sie noch kräftig genug zetern konnte, war
sie gesund. Mehr als das und mehr als Prügel und Hosenspan-
ner fürchtete er die schallenden Ohrfeigen. Die Mutter konnte
manchmal tüchtig zuschlagen und unwillkürlich schützte er
seine Wangen mit beiden Händen.
»Lass das, Heinerchen. Dich hat die Zither mehr interessiert

als Gemüse und Eier und dafür will ich dich nicht strafen. Hilf
mir lieber«, rief sie und hielt ihm den gefüllten Korb und einen
prallen Leinensack entgegen.

»Da sind Kartoffeln drin, denn die unsrigen im Garten sind
bitter und schmecken nach Erde.«
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Sie schwankte ein wenig, so dass Heinrich sie stützen
musste.
»Setz dich hin, Mutter. Ruh dich kurz aus.«
Der Junge wies auf ein niedriges Fass hinter dem Stand mit

den Häuten und Ziegenfellen.
»Nichts da. Zum Faulenzen reicht die Zeit nicht. Los geht’s.«
Sie traten den Rückweg an. Diesmal war Rosine nicht nach

Singen zumute.
»Dein Vater wird murren, weil wir zum Sonntag kein Fleisch

haben. Dafür werde ich diesmal keine Henne schlachten. Wir
haben nur noch vier und die müssen wir uns für schlimmere
Zeiten aufsparen.«
Mit letzter Kraft schritt sie aus. Besorgt sah Heinrich, wie sie

sich abmühte. Sie schnaufte, blieb stehen, seufzte, gab sich
einen Ruck und ging schwerfällig weiter.
»Herrgott, Heinerchen. Mach nicht immer dieses düstere Ge-

sicht. Wir tragen niemand zu Grabe. Wir tragen gutes Essen
nach Hause.«

Jetzt schmunzelte sie.
Ihr Lächeln, wenn es auch komisch aussah, munterte Heiner-

chen auf und er lächelte nun auch.
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3. Kapitel

Zwei Jahre später – 1807
Im Ortskern von Wolfshagen herrschte große Unruhe. Alle

hatten nur ein Thema: Der Kaiser Napoleon, einst erfolgreicher
General und Erster Konsul der Französischen Republik, er-
oberte nun auch Deutschland.
»Er reißt sich alle Länder Europas unter den Nagel. Seine

Schwester Elisa ernennt er zur Fürstin von Lucca, Caroline zur
Großherzogin von Berg und seinen Bruder Joseph zum König
von Neapel. Da er noch drei weitere Brüder und zwei Schwes-
tern hat, schafft er neue Königreiche. Unter das neu errichtete
Königreich Westfalen fällt das Herzogtum Braunschweig und
damit auch Wolfshagen.«
Mit diesen Nachrichten kam Elisabeth vom Markt zurück. In

einem abgetragenen, knopflosen Wollmantel, den sie mit einer
Kordel zuband und der ihr das Aussehen eines Mönchs verlieh,
war sie an diesem grauen Herbstmorgen in der Frühe los, um
Milch, Brot und Schmalz zu holen. Alle Augen richteten sich
nun auf sie, und die Neuigkeiten sprudelten wie aus einer
Quelle unermüdlich weiter.
»Jesses Maria, nu mach mal halb lang. So viele Namen kann

sich keiner merken«, brummte Mutter Rosine.
Doch Elisabeth meldete unverdrossen weiter: »Wir haben ei-

nen neuen König. Er heißt Jerôme, ist der Bruder des Kaisers.«
Sie stellte die Milchkanne neben dem Herd ab und rieb sich

die kalten Hände.
»Ist das gut oder schlecht?«, wollte Gerda wissen. Sie war

dabei, Holz in die Herdöffnung zu stopfen.
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»Was weiß ich? Die jungen Leut’ sagen, Napoleon macht es
besser als die vielen Herzöge, Grafen und Fürsten, die uns aus-
saugen wie Zecken.«
»Und was sagen die Alten?«
»Sie fürchten sich. Nichts Gutes, unken sie. Krieg, Hunger,

Angst. Und sie schimpfen und behaupten, Napoleon sauge uns
noch schlimmer aus als alle Herzöge Deutschlands zusammen.
Denn Napoleon soll ein Nimmersatt sein. Und schrecklich
dazu. Er war für Venedig ein Attila. So hat es geheißen.«
»Oh, lieber allmächtiger Gott sei uns gnädig. Aber wer um

aller Himmels Willen ist denn nun Attila?«, murrte erneut die
Mutter.
»Das war der Hunnenkönig, der vor mehr als tausend Jahren

mit seinen Mannen wie ein Blitz durch die Steppen und Länder
ritt und alles niedermähte.«
»Kind, jetzt hörst aber mit diesen liederlichen Malefizkerlen

auf. Die haben nichts anderes im Sinn als zu zündeln und zu
schänden und haben an unserem Tisch nichts zu suchen. Fort
damit!«
Verächtlich spuckte Rosine auf den Boden und verließ den

Raum. Elisabeth hielt schlagartig den Mund. Sie trug noch
immer den Leinensack mit dem Brot und dem Topf Schmalz
um die Schulter. Gerda hatte derweil das Feuer im Herd ent-
zündet und geschürt. Nun nahm sie Elisabeth den Sack ab,
holte den dicken Laib Brot heraus und schnitt ihn in grobe
Scheiben.
Leicht verärgert verließ die ältere Schwester ebenfalls das

Zimmer. Dabei streifte sie versehentlich Hanne, die verschlafen
und unachtsam hereinschlurfte. Elisabeth zuckte zusammen.
»Kannste nicht aufpassen, du Trampel?«
Sie konnte das Findelkind auf den Tod nicht ausstehen. Diese

Kreatur aus dem Wald sei die Frucht von Beelzebub und
Morgenstern, behauptete sie völlig überzeugt, aber erntete
dafür nur das Gelächter der Geschwister. Wie jeden Morgen
goss Hanne, die von Elisabeth gebrachte Milch aus der Kanne
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II. Teil

1850 – 1871
Aus der Neuen Welt
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1. Kapitel

Ankunft in New York
Das Schiff stampfte den Hudson hinauf, an Holz- und Klin-

kerbauten vorbei und legte an einem langgestreckten Holzpier
an, der in der Morgensonne speckig glänzte. Julianne sah über
Heinrichs Schulter hinunter zum Hafen und bekam eine Gänse-
haut. Einerseits war sie erleichtert darüber, bald festen Boden
unter den Füßen zu haben, andererseits wurde ihr fast schlecht
vom Gewusel vor ihren Augen. Menschen, unzählige Hüte,
Fuhrwerke, Pferde, dann eine Musikkapelle, Matrosen mit
Sprechrohren, aus denen sie den Ankommenden Anweisungen
zuschrien.
Schon seit Tagen herrschte auf dem Schiff eine Unruhe, die

ihr fast den Verstand raubte. Je mehr sie sich New York näher-
ten, umso aufgescheuchter verhielten sich die Passagiere. Jetzt
bei der Ankunft wurde es noch schlimmer. Julianne taumelte
leicht, als sie in Heinrichs Schatten inmitten von schiebenden,
stinkenden und völlig durchgedrehten Personen den Lan-
dungssteg hinunter wankte. In der einen Hand trug sie ihr
Handgepäck, an dessen Henkel sich Albert festhielt, die andere
Hand hielt die Jüngste.
Wie abgemacht klammerten sich die Kleineren an die vier

Größeren – Doretta, Heinrich jr., Anna und Wilhelm –, um sich
im Gewimmel ja nicht zu verlieren. Das hatte ihnen Julianne
eingeschärft, und Heinrich hatte dazu seine strenge Miene auf-
gesetzt.
»Wir halten zusammen und wir bleiben zusammen, habt ihr

verstanden?«, rief er auch jetzt, während sie unter dem Schie-



229

ben und Schubsen der Ungeduldigen amerikanischen Boden zu
erreichen versuchten. Zufrieden stellte er beim Blick über die
Schulter fest, dass die Kinderschar im Gänsemarsch hinter ihm
her trottete, soweit dies im Gedränge möglich war. Julianne
hatte geschwollene Füße vom Getrampel der Rücksichtslosen
und nur den einen Wunsch, ihre Stiefeletten auszuziehen, sich
auf einem normalen Bett auszustrecken und in einem gut
durchlüfteten Raum zu schlafen.
Als ihr Blick müde über den Hafen streifte, verlor sie jegliche

Hoffnung auf Erfüllung dieses Wunsches. Sämtliche Fuhrwerke
waren mit Koffern und Menschen beladen. Ständig drängte sich
neue Kundschaft um die eintreffenden leeren Gefährte und nir-
gends konnte sie Karl entdecken.
»Wenn nicht bald etwas geschieht, springe ich ins Wasser!«,

kreischte sie.
»Nicht schlapp machen, Julianne. Wir gehen jetzt zur Ge-

päckausladestelle, um unsere Habseligkeiten entgegenzu-
nehmen.«
Unglücklich taumelte sie weiter, die Augen starr auf Hein-

richs Hut gerichtet. Obwohl es von Hüten nur so wimmelte,
hätte sie den von Heinrich unter tausenden wiedererkannt.
»Oh, wenn das nur endlich, endlich ein Ende nähme.«
Tränen liefen über ihre Wangen. Mit letzter Kraft ruderte sie

voran, mit letzter Kraft umklammerte sie die kleine Hermine.
Verzweifelt schaute sie zu dem Kind hinunter, das tapfer und
mit neugierigen Augen ans neue Land strebte.
›Trotz des schrecklichen Fiebers auf der Reise, das sie beinahe

das Leben gekostet hätte, läuft sie auf strammen Beinen und
voller Zuversicht neben mir her‹, dachte Julianne und schluck-
te. ›Was bin ich nur für eine Memme.‹
Sie waren an der Gepäckausgabe angelangt. Und endlich

hörte sie eine vertraute und ersehnte Stimme. Vor Erleichterung
bekam sie weiche Knie. »Mutter! Vater! Und ihr Schwerenöter.
Endlich!« Karl Steinweg umarmte seine Eltern und reihum alle
Geschwister.
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Seufzend stellte Vater Heinrich sein Handgepäck ab, lüftete
den Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn und strich
seine Koteletten glatt.
»Was für eine unerträgliche Hitze herrscht denn hier?«
Julianne fächelte sich Luft zu, gleichzeitig rang sie nach Luft.
»Karl, Karl! Das war ein Abenteuer, sag ich dir!«, rief Wil-

helm begeistert. Er sah zerzaust aus und verschmutzt, als habe
er in einem Erdloch genächtigt. Heinrich jr. stimmte aufgeregt
zu, brachte aber aufgrund eines Hustenanfalls kaum ein Wort
hervor.
»Abenteuer? Es war ein Albtraum!«
Erschöpft lehnte sich Julianne an ihren Mann. Mittlerweile

hatten sich alle um Karl versammelt und starrten ihn wie ein
Wunder an. Heinrich blinzelte in die Sonne.
»Kinder, das Licht ist anders als in Seesen.«
»Ich will ein Zimmer, ein Bad, frische Kleider«, verlangte

Doretta. »Lasst uns endlich hier weg.« Unruhig sah sie sich um.
»Aber wie? Alle Fuhrwerke sind beladen.«
Karl lachte. Er fasste seine Schwester unter, machte dem

Vater Zeichen, ihm zu folgen. Nach einigen Metern bog er in
eine Seitenstraße ein.
»Hier sind die Kutschen für die besseren Leut’. Vater, lass

ausnahmsweise ein wenig Geld springen, damit unsere Ladies
nicht zusammenbrechen.«
Widerwillig näherte sich Heinrich. Er hörte, wie Karl mit

dem Kutscher eines großen Wagens verhandelte, worauf dieser
augenblicklich sein Gefährt wendete und sich zum Pier durch-
quetschte.
»Himmeldonnerwetter! Ich hab das Geld nicht zum Raus-

schmeißen!«, wetterte der Alte.
Die drei gingen dem Wagen voraus. Karl erzählte unterwegs,

er habe eine kleine Wohnung in der Canal Street gefunden, wo
sie erst einmal unterkommen könnten. Nicht weit von hier,
beruhigte er seinen Vater, der knirschend nach den Dollars in
seiner Jackentasche kramte. Mittlerweile hatten sie den Pier
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erreicht, wo der Rest der Familie das Gepäck bewachte. Man
lud auf und verteilte die Reisenden auf das Wageninnere und
den Kutschbock.
»Good morning, Mister. Es ist nicht rausgeschmissen, wenn Sie

eine anständige Kutsche nehmen. Sie werden es mir danken«,
bemerkte plötzlich der Kutscher auf Deutsch. Ungläubig glotzte
Heinrich zu ihm hinauf. Wieso kann der deutsch, stand auf
seiner gerunzelten Stirn.
»Vater, nur mit der Ruhe. Hör zu: Jeder vierte Einwohner

dieser Stadt ist Deutscher. Nur in Wien und Berlin gibt es mehr
Deutsche.«
»Aber es sind keine Deutschen wie wir, Karl. Gesindel. Nur

Gesindel. Der Hafen von Hamburg war voll davon, ganz zu
schweigen vom Zwischendeck. Oh, du lieber Himmel und du
blaue See, bin ich froh, heil angekommen zu sein.«
Julianne verdrehte die Augen. Energisch widersprach Karl,

der mit den drei jüngsten Geschwistern, Doretta und den Eltern
im Inneren der Kutsche Platz genommen hatte. Er zeigte aus
dem Fenster der Kutsche, in dem sich ein belebtes, kunter-
buntes New York abzeichnete.
»Du siehst Iren, Italiener, Engländer, Deutsche. Sie alle brin-

gen aus den Ländern, aus denen sie kommen, etwas mit.
Manche bringen nur einen schlechten Charakter mit, aber viele
haben Kultur, Kunst, gute Rezepte und den Willen zum Erfolg
im Gepäck. Aus Deutschland kommt Musik. Hab ich euch
schon vom Germania Orchestra erzählt?«
»Wann denn?« Missmutig schüttelte Julianne den Kopf. »Wir

sehen dich heute nach Monaten zum ersten Mal.«
Ihr war ganz schwindlig bei dem Gedanken, in diesem

Gemisch von Menschen leben zu müssen. Wucherten da nicht
entsetzliche Keime? Breiteten sich da nicht Seuchen aus?
»Hör auch du auf das, was ich jetzt erzähle, Vater: Dieses

Orchester reist durch ganz Amerika und spielt Mozart, Beet-
hoven, Bach. Musik, die Menschen in Nevada, Kalifornien,
South Carolina noch nie gehört haben.«
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»Und warum haben sie es nie gehört?«, fragte Julianne trot-
zig und antwortete sich sogleich selbst. »Weil es Gesindel ist.«
»Nicht alle, Mutter. Dorthin zieht es jene, die Gold oder Land

suchen. Sie wollen dort sesshaft werden, Häuser bauen, Äcker
bestellen, irgendwann eine große Landwirtschaft betreiben.«
Schlecht gelaunt hörte Julianne zu. Sie war ausgelaugt von

der langen unbequemen Reise und sehnte sich nach einem
sauberen Bett und frischer Luft.
Aber wo gab es frische Luft? Sie rumpelten den Broadway

hoch, durch muffige enge Gassen, quetschten sich durch die
Mulberry Street, vorbei an Gemüseläden, Schenken, Tavernen
und bunten flatternden Markisen.
»Unglaublich geschäftig ist es hier!«, bemerkte Vater Hein-

rich mit leuchtenden Augen. »Hier muss ein Geschäft doch flo-
rieren, wenn man gut ist, oder?«
»Ganz bestimmt, Vater.«
Der Abend war noch jung. Staub glitzerte in der Luft, sand-

farben blickte der Himmel auf die schmale Canal Street herab,
in der die Kutsche hielt und alle ausstiegen.

***

Nachdem Julianne die knarrende Treppe ins oberste Stockwerk
hochgetaumelt war, jammerte sie von Neuem. Verächtlich
betrachtete sie das zerschlissene Sofa, die schmucklose Vitrine,
den hässlichen Tisch mit den fürchterlichen Stühlen. An der
Wand entlang zog sich ein Herd, eine steinerne Spüle mit ver-
gilbter Arbeitsplatte, am Boden standen Behälter für Kohle und
Wasser. Beim Anblick der Eimer stieß sie einen schrillen Schrei
aus.
»Karl, lieber Himmel und blaue See. Wer soll denn die gefüll-

ten Eimer tagtäglich heraufschaffen? Ich vielleicht? Eine Magd
können wir uns nicht leisten.«
Sofort nahm ihr Karl den Wind aus den Segeln.
»Mutter, bitte, hör auf zu schimpfen. Diese Wohnung ist

besser als die meisten in der ganzen Gegend hier. Ich habe mir
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die Füße wund gelaufen, um eine zu finden, in der ein paar
Möbel stehen.«
Julianne war nicht zufriedenzustellen. Die älteste Schwester

hingegen eilte neugierig zum Fenster und sah mit vor Staunen
geweiteten Augen hinaus. Die Kinder folgten ihr.
»Schaut euch das an. Von hier aus können wir über die

gegenüberliegenden Häuser sehen und wenn ich mich auf
einen Stuhl stelle, sehe ich bestimmt einige Zipfel der Felder im
Süden. Und was hier alles los ist. Beladene Fuhrwerke, geschäf-
tige Männer mit hellen Hüten.«
Unwillkürlich drehte sich Doretta zu ihrem Vater um.
»Vater, so einen Hut musst du kaufen.«
»Das sind ganz leichte Strohhüte, geflochten aus den Fasern

von Palmen. Darunter schwitzt du gar nicht. Ideal für die
Augusthitze New Yorks«, verkündete Karl wichtig.
»Oh, kauf dir einen, Heinrich. Dann kommt Luft an deinen

erhitzten Kopf«, äffte Julianne belustigt.
»Kaufen, kaufen! Vorerst wird nichts gekauft, Julianne! Wir

arbeiten und sparen, sonst werden Miete und Kost unsere Not-
groschen verschlingen.«
»Arbeiten und sparen«, wiederholte Doretta und blickte ver-

bissen aus dem Fenster. »Und ich habe so viele Geschäfte mit
Stoffen, Handschuhen und diesen leichten Hüten gesehen. Wie
schade«, seufzte sie.
»Schluss, Kuss, Julius!«, beendete Vater Heinrich das Thema

und lächelte verschmitzt. Aber wenn sie schon so versessen
aufs Einkaufen sei, dann solle sie gefälligst dazu beitragen, dass
Geld hereinkomme, statt am Fenster Maulaffen feilzuhalten.
»Gleich heute gehen wir auf Arbeitssuche und nur bei den

besten Klavierbauern.«
»Kann das nicht bis morgen warten, Heinrich?« Julianne

wirkte sichtlich bestürzt.
»Nein«, entgegnete Heinrich sehr entschlossen. »Jede Stunde

zählt. Wir sind nicht mehr die Jüngsten, aber haben noch viel
vor.«
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»Aber wir sollten uns erst einmal umziehen und uns wa...«.
Julianne verstummte inmitten des Wortes ›waschen‹, weil ihr
Blick wieder auf die Eimer fiel und sie entsetzt an die unzähli-
gen Stufen nach unten dachte.
»Halt, Vater!«, rief Karl und stellte sich seinem Vater in den

Weg, der auf die Treppe zu eilte. »Gehen wir es Schritt für
Schritt an. Notieren wir uns die Adressen aller namhaften Kla-
vierbauer und überlegen wir uns gut, was wir sagen.«
»Ich weiß, wie ich mich verkaufen kann. Das brauchst du

mich nicht zu lehren, du Grünling.«
Heinrich war wütend, dennoch warf er seinen Hut an den

Haken an der Tür, schlüpfte aus der Jacke und zog die Schuhe
aus.

***

Drei Tage später – man hatte inzwischen für Lebensmittel und
Wasser gesorgt – zogen sie herausgeputzt zu viert los. Leseratte
Heinrich jr. hatte herausgefunden, dass es in New York über
fünfzig Klavierwerkstätten gab, Karl sortierte sie nach Qualität
und Heinrich sen. überprüfte, ob der gute Karl sich bei der Aus-
lese auch nach den wesentlichen Kriterien gerichtet hatte. So
ganz traute er dem Jungen nicht, hatte der doch einige Jahre
seines Lebens mit Politik verschwendet, statt Klaviere zu stu-
dieren. Der fünfzehnjährige Wilhelm schwamm im Kielwasser
der Älteren. Zwar verstand er noch nicht so viel vom Klavier-
bau wie sein Bruder Heinrich, aber er liebte Klaviere und er
liebte Musik.
Vater Steinweg war dann überrascht, dass seine Familie bei

den Bewerbungen so rasch fündig wurde. Bei WILLIAM NUNNS
& COMPANY wuchtete Karl schon seit seiner Ankunft Klaviere
hin und her, und es war ein Leichtes, seinen Bruder Wilhelm
einzuschleusen. Heinrich jr. fing mit Begeisterung beim Englän-
der James Pirsson an, der im Philharmonie Orchestra Kontra-
bass spielte und daran experimentierte, Eisen statt Holz für den
Rahmen zu verwenden. Aus dem Grund nahm es der junge
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Heinrich auch gelassen hin, für Pirsson Tastaturen herzustellen.
Er saß mitten drin in einem Entdeckernest. Hier wurde nach
dem geforscht, was ihn selbst schon seit Jahren faszinierte: der
gusseiserne Rahmen.
Vater Steinweg tat sich anfangs schwer bei der Arbeitssuche,

weil er kein Wort Englisch sprach. Doch dann traf er auf den
deutschen Instrumentenmacher LEUCHTE, der ihn mit offenen
Armen empfing und sogleich zur Fertigung von Resonanzbö-
den einstellte.
Nun waren fast alle zufrieden. Die Männer verdienten, wenn

auch kümmerlich, man hatte sich eingerichtet, Besteck, Gläser,
Teller und etwas Kochgeschirr von der billigsten Sorte gekauft,
Landsleute kennengelernt und die Umgebung erkundet. Von
der hielt Julianne überhaupt nichts. Es verging kein Tag, an
dem sie nicht über die verdreckten Straßen und die vielen
Schweine schalt, die auf der Suche nach Nahrung durch die
Gassen grunzten.
»Es ist ekelhaft und überdies strömen in den Morgenstunden

Horden von Ratten zurück in ihre Löcher. Ich geh nicht mehr so
früh aus dem Haus.«
»Halt die Luft an, Mutter.« Karl stellte sich vorwurfsvoll vor

Julianne. »Albert und die Kleinen helfen beim Putzen der
Räume, der Treppe und des Klosetts im Erdgeschoss. Bei uns
werden sich keine Ratten heimisch fühlen. Den Inhalt der
Nachttöpfe schleuderst du in aller Früh aus dem Fenster. Und
ich schlepp mit Anna täglich Wasser die Treppe hoch. Warum
bist du so unzufrieden?«
»Weil das alles nichts nützt, solange es in der Stadt an Hygi-

ene mangelt. New York ist doch ein einziges Dreckloch, wenn
man von den schönen Straßen absieht, in denen die Vanderbilts
und Astors wohnen. Vielleicht ist ja das Wasser, das du holst,
verseucht und wir gehen alle zugrunde.«
»Ach, was!«, rief Karl verärgert aus. »Das Croton-Wasser-

system pumpt Frischwasser von den Catskills in die Stadt. Und
das funktioniert!«
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Julianne verstummte, aber ihre Miene wirkte verbittert und
vergrämt. Dabei war sie erst zweiundvierzig Jahre alt. Sie saßen
beisammen am Tisch. Es gab, wie so oft in den letzten Tagen,
Eintopf und Brot. Mehr als ein Monat war vergangen. Die
Augusthitze hatte nachgelassen, die Temperaturen wurden er-
träglicher, dennoch gab es für Julianne immer einen Grund zu
mäkeln.
Heinrich zog die Augenbrauen zusammen.
»Weib, was ficht dich an? Ich erkenne dich kaum wieder.

Mittlerweile stellst du jeden Kesselflicker mit deinen Flüchen in
den Schatten. Reiß dich zusammen! Ich brauch ein ganzes
Weib.«
Er streckte seine Hand über den Tisch und sogleich schob

ihm Julianne die ihre entgegen. Ihr zustimmendes Lächeln
besänftigte Vater Heinrich und er wechselte das Thema.
»Wem von euch Klugscheißern kann ich einen frohen Brief

an meinen Freund Karl diktieren?«
»Mir, lieber Mann! Ich werde auch einen Brief an Mutter auf-

setzen. Und ich verspreche dir, er wird zuversichtlich sein. Aber
ein Klugscheißer bin ich nicht.«
»Na ja«, meinte Heinrich Engelhard verschmitzt.

***

In den folgenden Monaten verwandelten sich Karl, Heinrich jr.
und Wilhelm in Charles, Henry jr. und William. Zusammen ver-
dienten sie 13 Dollar die Woche, ihr Vater verdiente 6 Dollar.
Mit 19 Dollar kam die Familie nicht weit, da Miete und Lebens-
unterhalt 16 Dollar fraßen. Deshalb verdingte sich Albert als
Botengänger, der stets die Ohren aufhielt, Anna transportierte
die vom Chinesen blanchierte Weißwäsche im Handkarren zu
den Kunden und bekam manchmal nasse Augen beim Anblick
der schönen Wohnungen und Häuser.
Den kümmerlichen Lohn warfen sie in einen dafür vorgese-

henen Keramiktopf, in dem Heinrich das Ersparte sammelte. Im
kalten Februar 1851 quoll der Spartopf über, und es gab zum
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ersten Mal gutes Fleisch zu Kartoffelpüree und Gemüse. Julian-
nes Mundwinkel hingen nicht mehr so tief wie im Vorjahr, auch
ihr Blick war zuversichtlich nach vorn gerichtet. Hingegen
schimpfte nun Doretta.
»Warum ist der Winter so verdammt kalt in New York? Ich

trage alle Kleider, die ich habe, auf dem Leib und friere doch.«
Doretta hatte ihr dunkles Haar unter eine Wollmütze gestopft

und die Füße in mehrere Lagen alter Socken gepackt.
»New York ist im Sommer siedend heiß und im Winter arsch-

kalt. So ist das nun mal. Diese Wohnung ist zugig und Kohle ist
teuer. Stimmt’s, Vater?«
Heinrich winkte ab. Er schloss die Augen und dachte an alte

Zeiten. An gute und schlechte, an seinen guten Vater, seine
Mutter.
Dann fiel ihm Karl Brands Brief ein, der vor einigen Tagen

eingetroffen war. Es ginge ihm gut, hatte er geschrieben. Mit
zwei Buben als Orgelbauer und einem Mädchen, das sich den
Sohn eines wohlhabenden Goslarer Tuchfabrikanten geangelt
hatte, könne er nicht klagen. Wenn er das kaputte Kreuz und
die Schmerzen in der Brust nicht hätte, wäre er ein zufriedener
alter Mann von fünfundfünfzig Jahren.
Heinrich hatte ihm über Julianne umgehend geantwortet, er

solle sich pflegen, denn mit fünfundfünfzig Jahren sei ein Mann
kein altes Eisen. Das Leben läge noch vor ihm. Und voller Stolz
berichtete er, dass er mit fünfundfünfzig Jahren vorhabe, ein
Unternehmen zu gründen. Gern wäre er noch ein wenig in die
Vergangenheit abgeschweift, aber das Kindergeplapper holte
ihn in die Gegenwart.
»Wie du siehst, Doretta, will der Vater kein Geld für mehr

Kohle herausrücken, da können wir Frostbeulen bekommen
oder zu Eisklumpen erstarren.«
»Halt den Mund, Karl!«, wies ihn Julianne zurecht. »Euer

Vater arbeitet in fremden Werkstätten und grübelt nebenbei am
Erwerb einer eigenen. Gute Ideen reichen nicht, man braucht
auch Geld. Viel Geld.«
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»Der Vater könnte doppelt so viel verdienen, würde er end-
lich Englisch lernen.«
»Das lernt er nimmermehr. So wenig wie ein Pferd.«
»Ja, liebe Mutter! Deshalb verdient jeder Barbier mehr und

ein Zigarettenmacher gleich dreimal so viel wie unser Vater!«
»Lasst den Vater in Ruhe. Er leistet genug. Soll er sich auch

noch mit einer fremden Sprache rumschlagen?«, ereiferte sich
nun Doretta und bereute, wegen ihrer kalten Füße und der lau-
fenden Nase lamentiert zu haben.
»Karl hat recht«, meldete sich nun der Vater. »In unseren

Taschen klingelt es nicht genug. Leuchte ist ein guter Mann,
und ich arbeite gern bei ihm, aber er zahlt miserabel. Deshalb
werde ich noch in diesem Jahr bei BACON & RAVEN anfangen.
Der sucht deutsche Arbeiter. Er sagt, die verständen sich am
besten auf Resonanzböden.«
»Warum machst du es nicht wie Big Buffalo? Der geht ein-

fach durch die Rookerys und sammelt Wohngeld ein. Wer nicht
zahlt, bekommt eins in die Schnauze.«
»Albert! Wie redest du?«
»Aber es ist so! In der Schenke von Whiskey Ward sagen sie

es. Er hat mich gefragt, ob ich mir ein paar Cents verdienen
will.«
»Wer? Dieser Halunke mit dem komischen Namen?«
»Ja. Er sagte: ›Hey du, lungere mal ein wenig vor dessen

Fenster herum und horche, was die so reden. Wenn du mir alles
haargenau erzählst, bekommst du das da.‹«
Und Albert hielt eine Zehn-Cent-Münze in die Höhe.
»Teufel noch mal, du bist Helfershelfer eines Ganoven? Nein,

Albert, das leide ich nicht.«
Heinrich Steinweg schlug auf den Tisch.
»Aber Vater, das füllt unseren Spartopf.«
»Dann geh lieber zur Schuhputzer-Brigade«, warf William

ein.
»Schuhputzer werden hundsmiserabel bezahlt. So gut wie

gar nicht. Manchmal nur mit einem Arschtritt.«
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»Albert, ich verbiete dir, so zu sprechen.« Juliannes Gesicht
glühte. »Du machst weder das eine noch das andere, Albert.
Mieteintreiber sind Banditen, die du meiden musst, hast du ver-
standen? Diese Kerle bereichern sich an den ärmsten Auswan-
derern, die fast nichts zu beißen haben.«
Wieder schlug Heinrich Engelhard mit der Faust auf den

Tisch.
»Heinrich!«, rügte Julianne nun auch ihren Mann.
»Ich habe gesehen, wie diese armen Menschen wohnen«,

meldete sich Karl zu Wort. »In riesigen Holzblöcken, teilweise
ohne Fenster. Und diese Haderlumpen saugen ihnen das Letzte
raus. Pfui Teufel!«
Heinrich wollte ausspucken, aber Julianne schlug mit der fla-

chen Hand auf den Tisch und schrie: »Nun ist es aber genug,
verdammt noch mal.« Dann holte sie Luft und fügte an: »Ver-
gesst nicht, zu essen. Es wird kalt.«
»Mit solchen Leuten wollen wir nichts zu tun haben. Und

geh nie mehr in diese Whisky Ward. Dort reiht sich eine Schen-
ke an die nächste. Da können sich nur Spitzbuben herumtrei-
ben. Habt ihr alle verstanden?«
»Ja, haben wir.«
Zum wiederholten Mal forderte Julianne sie mit funkelnden

Augen zum Weiteressen auf. Sie selbst machte sich mit Heiß-
hunger über den Braten und die leckere Soße her.
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