
Jevgenij Samjatin

Wir

Utopischer Roman

MAXI-Leseprobe
(Leseprobe mit reduzierter Auflösung)



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografi-
sche Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.

Jevgenij Samjatin, ›Wir‹ (›Мы‹),
Überarbeitete Ausgabe 2020
Deutsch von Elena Boulé, nach der russischen Fassung von 1920
© 2020 Ganymed Edition (www.ganymed-edition.de)
Alle Rechte vorbehalten
Titelabbildung: Irina Kulenko, Hannover
Gestaltung und Verlag: Ganymed Edition, Hemmingen
ISBN 978-3-946223-11-5
(auch als Hardcover-Ausgabe: ISBN 978-3-946223-39-9)

Printed in Germany



›Ich habe Angst, dass wir keine wirkliche Literatur haben
werden, solange man das russische Volk als ein Kind ansieht,
das man behüten muss.‹

(Jevgenij Samjatin)

›Ich bitte um die Erlaubnis, mit meiner Frau ins Ausland zu
gehen, mit dem Recht zurückzukehren, sobald es in unserem
Land möglich ist, großen Ideen in der Literatur zu dienen,
ohne vor kleinen Leuten zu Kreuze zu kriechen.‹

(Jevgenij Samjatin 1931 in einem Brief an Josef Stalin)
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Vorwort

Wenn es nicht so traurig wäre, könnte man bewundernd fest-
stellen: Jevgenij Samjatin hatte es 1920 mit seinem Roman ›Wir‹
tatsächlich geschafft, die totalitären Herrschaftskatastrophen
des 20. Jahrhunderts schreibend vorwegzunehmen. Leider hatte
er wohl auch sein eigenes Schicksal damit besiegelt.
Natürlich konnte Samjatin mit dem Wissen von 1920 nicht

annähernd ermessen, wie treffsicher und wie folgenreich sein
Roman ›Wir‹ einmal sein würde. 1920 – das war lediglich drei
Jahre nach der Oktoberrevolution; der darauf folgende russi-
sche Bürgerkrieg ging gerade zu Ende. 1920 – da hatte Stalin es
noch längst nicht an die Spitze der entstehenden Sowjetunion
geschafft. 1920 – da war Hitler erst dabei, sich einen Namen als
Volksredner zu machen.
Der ungleich bekanntere dystopische Roman ›Brave New

World‹(deutsch: ›Schöne neue Welt‹) von Aldous Huxley erschien
1932, George Orwells ›1984‹ sogar erst 1949. Vier Jahre später
kam Ray Bradbury mit ›Fahrenheit 451‹. Sie alle verdanken Sam-
jatins ›Wir‹ viel. Mindestens war ›Wir‹ eine Inspirationsquelle
für Huxley, Orwell und später auch andere. Als 1958 die deut-
sche Erstveröffentlichung stattfand, ging ein Rezensent wesent-
lich weiter und sprach offen von Plagiaten. Im Grunde ist es
aber nicht gar so erheblich, wer was von wem hat. Dass Schrift-
steller sich gegenseitig anregen, nachahmen, persiflieren, zitie-
ren, gehört gewissermaßen zum Handwerk. Sagen wir doch, es
gibt Parallelen zwischen ›Wir‹, ›1984‹ und ›Schöne neue Welt‹.
Diese Parallelen sind tatsächlich unübersehbar, wenn man erst
einmal angefangen hat zu suchen. In allen drei Romanen
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kontrolliert ein allmächtiger Staat buchstäblich jede Lebens-
äußerung seiner Untertanen; alles Individuelle ist ihm ein
Graus. In allen drei Werken hat dieser Staat bereits gesiegt –
aber ebenso ist er in allen drei Büchern unverändert herausge-
fordert durch die menschliche Natur. Die Protagonisten Win-
ston Smith (›1984‹), Bernard Marx (›Brave New World‹) und
D-503 (›Wir‹) sind gewissermaßen Brüder, mindestens Cousins:
Alle drei sind sie treue Anhänger des herrschenden Systems,
doch alle drei bringt die Liebe aus dem Gleis und führt sie zur
Rebellion.
Man könnte die Liste der Parallelen fortführen, auf die Uni-

formierung der Menschen hinweisen, auf die wenig appetit-
liche Kunsternährung etc. – zu konstatieren ist: Samjatin, Hux-
ley und Orwell sind in einem Atemzug zu nennen, sie bieten
die wesentlichen Bezugspunkte, wenn es um die Entwicklung
literarischer Anti-Utopien geht.
Orwell veröffentlichte sein Buch nach dem Ende des III. Rei-

ches, Huxley seines in einer Zeit, in der die Folgen und die
Begleiterscheinungen einer totalitären Diktatur moderner Prä-
gung in der Sowjetunion bereits studiert werden konnten:
Führerkult, Spitzelwesen, Schauprozesse, gezielte Verfäl-
schungen der Geschichte und der Sprache, um nur einige zu
nennen. Das war also alles längst Realität geworden. Samjatin
dagegen schrieb viel früher. 1920 stand das alles schon in
seinem Buch, wenn er es auch nicht veröffentlichen konnte.* Ein
Rezensent resümierte daher 1958, als ›Wir‹ endlich in deutscher
Sprache vorlag, eine entscheidende Erfahrung trenne Samjatin
von Huxley und Orwell: »Er sah verwirklicht, wofür er gekämpft
hatte, und er sah mit Enttäuschung und Abscheu, was daraus
geworden war.«**

Kannten Huxley und Orwell ›Wir‹ überhaupt? Nun, es gibt
dafür klare Belege. Orwell schrieb und publizierte sogar 1945

* Näheres zur Publikationsgeschichte in diesem Band auf S. 218
** RUDOLF HERMANN, Utopie von 1920: Aktualität von heute, in: DIE ZEIT, 20.
November 1958
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einen Aufsatz, in dem er die Parallelen zwischen ›Wir‹ und
›Brave New World‹ aufdeckte. »Das Erste, was jedem an ›Wir‹ auf-
fallen muss, ist die Tatsache – auf die meines Wissens nach niemand
bisher hingewiesen hat –, dass Aldous Huxleys ›Schöne neue Welt‹ in
Teilen davon abgeleitet sein muss. Beide Bücher beschreiben den Auf-
stand des primitiven menschlichen Geistes gegen eine durchrationa-
lisierte, mechanisierte, schmerzfreie Welt, und beide Geschichten spie-
len etwa 600 Jahre in der Zukunft. Die Atmosphäre beider Bücher ist
ähnlich, und, grob gesprochen, wird dieselbe Art von Gesellschaft
beschrieben, wenn auch Huxleys Buch weniger von politischer Sensi-
bilität geprägt ist, dafür mehr von aktuellen biologischen und psycho-
logischen Theorien.«*

Vieles davon gilt dann später auch für Orwells ›1984‹ im Ver-
gleich zu Samjatin. Der geradezu sprichwörtlich gewordene
›Große Bruder‹ und der ›Wohltäter‹ sind doch recht eng miteinan-
der verwandt. Was Huxley Biologie und Psychologie waren,
stellte für den Mathematiker und Ingenieur Samjatin die Welt
der Zahlen dar. Seine Geschichte spielt im ›mathematischen Zeit-
alter‹, und die aus Algebra und Geometrie entlehnten Meta-
phern sind in ›Wir‹ Legion. Besonders auffällig ist, dass die
Namen der Menschen durch Buchstaben/Zahlenkombina-
tionen ersetzt sind. D-503, R-13, O-90, so heißen sie, um noch
ein Stück mehr an Individualität zu verlieren. (Aber weil es
Menschen sind, funktioniert das nur beschränkt. Die Protokolle
von D-503 zeigen es: Der Buchstabe ist eben der Vorname, die
Zahl der Nachname.) Die Mathemanie setzt sich fort beim Na-
men des Sternenschiffes. Es heißt ›Integral‹. Das Leben der Men-
schen ist bis ins Kleinste sekundengenau vorgetaktet etc. pp.
Die Suche nach bildlichen (eigentlich, aus Sicht des Erzäh-

lers, möglichst abstrakt-nüchternen) Vergleichen aus der Mathe-
matik ist durchgängig gekoppelt mit der untergründigen Ironie
des Textes. D-503, der uns als Verfasser vorgeführt wird,

* GEORGE ORWELL, Review of ›We‹ by E. I. Zamyatin, in: Tribune Magazine,
January 4, 1946 (URL: http://www.orwelltoday.com/weorwellreview.shtml
(Übersetzung v. Hrsg.)
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bemerkt davon nichts. Aber der Leser soll sehen, wie eigentlich
alles, was so stabil, sauber und perfekt erscheint, blitzschnell in
sein Gegenteil umschlagen kann, unvermittelt, unverstanden
und brutal. In Samjatins Zukunft lauert hinter der Grünen
Mauer buchstäblich das Chaos. Weil die Mauer aus Glas ist,
sieht das auch jeder, jeden Tag. Dies soll eigentlich eine War-
nung sein. Niemand kann doch im Chaos leben wollen, oder?
Aber es ist eben auch eine Verlockung, ein Gegenentwurf, der
Anblick des Wilden und Ungezähmten wirft Fragen auf für
jeden, der angefangen hat, sich seines eigenen Verstandes zu
bedienen. Oder seine Gefühle sprechen zu lassen, was noch
folgenreicher ist, wie der Verlauf der Geschichte zeigt. Da ist
Samjatin ganz Dialektiker und ein raffinierter Stilist.
Damit hätte er jeden Erfolg verdient gehabt, zumal er der

Erste war, der so etwas schrieb. Jevgenij Iwanowitsch Samjatin
hatte ›nur‹ das Pech, unter einer Regierung zu leben, die ihn
mit einem drakonischen Publikationsverbot belegte. Dann
kamen die 30er, dann die 40er Jahre (da lebte Samjatin schon
nicht mehr), mit Terror, Krieg und Nachkriegszeit. Und danach
waren er und sein Roman ›Wir‹ erst einmal verschüttet und ver-
gessen, wenn denn überhaupt schon eine breitere Wahrneh-
mung eingesetzt hatte.
Nach Glasnost und Perestroika wurde ›Wir‹ in Russland zum

Schullesestoff – immerhin. Eine späte Rehabilitierung, aber eine
Rückkehr. Wichtiger noch, Samjatins ›Wir‹ hat mittlerweile als
»erste wirklich klassische negative Utopie«* seinen gebührenden
Rang erhalten. Denn dieses Buch markiert einen Wendepunkt.
Mit ihm kippt der literarische Blick auf die Zukunft, die nicht
mehr länger offen, schön und faszinierend erscheint, sondern
zunehmend aussichtslos, finster und deprimierend. Was Wun-
der angesichts dessen, was Samjatin selbst erfahren musste.

Dr. Andreas Brandtner,
Herausgeber der Phantastischen Bibliothek

* RICHARD SAAGE, Politische Utopien der Neuzeit, Darmstadt 1991, S. 265
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Die wichtigsten Nummern in ›Wir‹

D-503: der Verfasser der hier vorgelegten Protokollnotizen; 32
Jahre alt; Mathematiker, vor allem und zuallererst; in dieser
Eigenschaft Konstrukteur des Sternenschiffs INTEGRAL; ein-
getragen auf O-90, verliebt in I-330

I-330: Mitglied der Untergrundorganisation MEPHI; irritiert
und verwirrt D-503 vom ersten Augenblick an; das Gegenstück
zu O-90: »Schlank, sehnig, geschmeidig wie eine Gerte«; »in ihren
Augen oder in ihren Brauen war ein merkwürdig aufreizendes X«

O-90: Eingetragen auf D-503 und auf R-13, »rosig«; »zehn
Zentimeter unter der Mutternorm, ganz rund, wie gedrechselt«

R-133: Ein alter Schulfreund von D-503, »der Dichter mit den
Wulstlippen, den alle kennen«; spricht wie eine »Fontäne«

S-4711: Einer der Beschützer; s-förmig, eine »zweifach gekrümmte
Gestalt«; »seine Augen ... waren zwei spitze Drillbohrer«

U---: Der Erzähler will ihre Nummer »lieber nicht« nennen;
das Fischmaul, die Kontrolleurin mit den rosabraunen »Hänge-
backen, die wie Kiemen aussehen«

Der Wohltäter: Allmächtiger, gottgleicher Herrscher über die
UNION; regelmäßig wiedergewählt; ohne Nummer, völlig
anonym: »Auf kein Gesicht, auf keine einzige Geste kann ich mich
besinnen ... Ich sah nur die riesigen, eisernen Hände auf seinen
Knien«
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1. Protokollnotiz

Kernpunkte: Zeitungsmeldung. Die weiseste aller Linien.
Ein Poem

Ich schreibe hier exakt ab – Wort für Wort –, was in der heuti-
gen ›Staatszeitung‹ gedruckt steht:

›In 120 Tagen ist der Bau der INTEGRAL abgeschlossen. Es
kommt nun die große historische Stunde, zu der sich die erste
INTEGRAL in das All aufschwingen wird. Vor einem Jahrtau-
send haben Eure heldenhaften Vorfahren den ganzen Erden-
ball der UNION unterworfen. Ihr seid es nun, deren gläserne,
elektrische, feuerspeiende INTEGRAL die unendliche Glei-
chung des Alls integrieren wird. Eure Aufgabe ist es, jene un-
bekannten Wesen, die auf anderen Planeten leben – vielleicht
noch im unzivilisierten Zustand der Freiheit –, unter das se-
gensreiche Joch der Vernunft zu beugen. Sollten sie nicht ver-
stehen, welch mathematisch-fehlerfreies Glück wir ihnen brin-
gen, dann ist es unsere Pflicht, sie zu einem glücklichen Leben
zu zwingen. Doch bevor wir die Waffen sprechen lassen,
wollen wir es mit dem Wort versuchen.
Bekanntmachung an sämtliche Nummern der UNION, im
Namen desWOHLTÄTERS:
Jeder, der kann, soll Traktate, Poeme, Manifeste, Oden und an-
dere Werke verfassen, um die Schönheit und erhabene Größe
der UNION zu preisen.
Diese Werke werden die erste Fracht der INTEGRAL sein.
Heil der UNION! Heil den Nummern! Heil demWOHLTÄTER!‹
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Mit glühenden Wangen schreibe ich dies nieder. Ja, wir
werden diese herrliche, das ganze Universum umfassende Glei-
chung integrieren! Wir werden die wilde, krumme Linie
zurechtbiegen, daraus eine Tangente, eine Asymptote machen.
Denn die Gerade ist die Linie der UNION. Die große, göttliche,
weise Gerade, die weiseste aller Linien ...
Ich, D-503, Konstrukteur der INTEGRAL, bin nur einer der

vielen Mathematiker der UNION. Meine Feder ist an Zahlen
gewöhnt, sie kann keine Musik aus Assonanzen und Rhythmen
schaffen. Ich kann nur das wiedergeben, was ich sehe, was ich
denke, genauer gesagt, was wir denken. Wir – das ist das rich-
tige Wort, und deshalb sollen meine Aufzeichnungen den Titel
›Wir‹ tragen.
Aber sind diese Notizen nicht von unserem Leben, von dem

mathematisch vollkommenen Leben der UNION abgeleitet?
Und wenn das stimmt, müssen sie dann nicht ganz von selber
zu einem Poem werden? Ja, das müssen sie, ich glaube es, ich
weiß es.
Ich schreibe diese Zeilen und fühle, wie meine Wangen dabei

glühen. Das ist wohl genau das, was eine Frau empfindet, wenn
sie zum ersten Mal den Herzschlag eines neuen, noch winzig
kleinen, blinden Menschenwesens in sich spürt. Dieses Werk –
das bin ich, und doch bin ich es nicht. Viele Monate muss ich es
noch mit meinem eigenen Blut nähren, bevor ich es unter
Schmerzen aus mir herausreißen und der UNION vor die Füße
legen kann. Aber ich bin bereit, wie jeder von uns, oder fast
jeder. Ich bin bereit.
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2. Protokollnotiz

Kernpunkte: Maschinenballett. Quadratische Harmonie. X

Frühling. Aus dem wilden, unbekannten Land jenseits der
GRÜNEN MAUER weht gelber Blütenstaub herüber. Dieser süß-
liche Staub trocknet die Lippen aus – man muss sie alle Augen-
blicke mit der Zunge anfeuchten –, alle Frauen, die mir
begegnen, haben diese süßen Lippen (selbst die Männer, natür-
lich). Das verwirrt ein wenig das logische Denken.
Doch dieser Himmel! Tiefblau, von keiner einzigen Wolke

verunreinigt (was für einen armseligen Geschmack unsere Vor-
fahren hatten, deren Dichter sich für diese tumben, unförmigen
Dampfklumpen begeistern konnten). Ich liebe den Himmel
steril, peinlich sauber. Nicht nur ich, wir alle lieben das, da täu-
sche ich mich nicht. An einem Tag wie heute ist die ganze Welt
aus demselben unzerbrechlichen, unvergänglichen Glas ge-
gossen, aus dem die GRÜNE MAUER und alle unsere Gebäude
bestehen. An solchen Tagen sieht man in die blaueste Tiefe der
Dinge, schaut unbekannte Größen, wunderbare Gleichungen –
man entdeckt sie im Allergewöhnlichsten, im Alltäglichsten.
Heute Morgen beispielsweise, da war ich auf der Werft, wo

die INTEGRAL gebaut wird. Mein Blick fiel auf die Maschinen:
Augen geschlossenen, selbstvergessen, drehten sich die Kugeln
der Regulatoren; blitzende Hebel neigten sich nach rechts und
nach links, die Balancierstange wiegte sich stolz in den Hüften,
der Meißel der Stemmmaschine knirschte im Takt einer unhör-
baren Musik. Da ging mir die Schönheit dieses prächtigen, von
bläulichem Sonnenlicht überfluteten Maschinenballetts auf.
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Das führte mich zu der Frage: Warum ist das schön? Warum
ist Tanz schön? Antwort: Weil Tanz eine unfreie, eine vor-
geschriebene Bewegung ist, weil sein tieferer Sinn die vollkom-
mene ästhetische Unterwerfung, die ideale Unfreiheit ist. Wenn
es stimmt, dass unsere Ahnen sich in Augenblicken höchster
Begeisterung dem Tanz hingaben (religiöse Mysterien, Militär-
paraden), dann kann das nur eines bedeuten: Dem Menschen
ist der Wunsch zur Unfreiheit angeboren, und wir in unserem
heutigen Leben tun nur bewusst ...
Ich werde unterbrochen, in meinem NUMMERATOR ist eine

Klappe gefallen. Ich blicke auf: O-90, natürlich. In einer halben
Minute ist sie bei mir, sie will mich zum Spaziergang abholen.
Die liebe O! Ich fand schon immer, dass sie genauso aussieht

wie ihr Name: zehn Zentimeter unter der MUTTERNORM, ganz
rund, wie gedrechselt, und bei jedem Wort, das sie sagt, formt
ihr Mund ein rosiges O. Am Handgelenk hat sie tiefe runde
Grübchen, wie ein Kind.
Als sie in mein Zimmer kam, kreiste das Schwungrad der

Logik noch in mir, und das Trägheitsgesetz bewirkte, dass ich O
von der Formel erzählte, die ich eben gefunden hatte, die
Formel, die alles umfasst, uns, die Maschinen und den Tanz.
»Wunderbar, oder?«, fragte ich.
»Ja, wunderbar. Der Frühling!«, antwortete O mit rosigem

Lächeln.
Also wirklich! Der Frühling ... sie redet vom Frühling! Ach,

diese Frauen ... Ich schwieg.

***

Unten. Volle Straßen: Bei solchem Wetter nutzen wir unsere
PERSÖNLICHE STUNDE nach dem Mittagessen gewöhnlich für
einen zusätzlichen Spaziergang. Wie immer erklang der UNI-
ONS-Marsch aus sämtlichen Lautsprechern der Musikfabrik. In
mustergültig ausgerichteten Viererreihen marschierten die
Nummern im Takt zu den feierlichen Klängen – Hunderte, Tau-
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sende, alle in hellblauen UNIFEN*, mit goldenen Abzeichen an
der Brust – den uns vom Staat verliehenen Nummern. Und ich
– wir vier –, wir sind nur eine der unzähligen Wellen des ge-
waltigen Stromes. Zu meiner Linken geht O-90 (wenn einer
meiner behaarten Ahnen diese Aufzeichnungen vor tausend
Jahren geschrieben hätte, dann hätte er sie vielleicht ›meine
O-90‹ genannt), rechts zwei andere, mir unbekannte Nummern,
eine weibliche und eine männliche.
Herrlicher blauer Himmel, winzige Miniatursonnen strahlen

in den Abzeichen, nirgends ein düsteres Gesicht ... Sonnen-
strahlen, verstehen Sie: Alles ist aus einer leuchtenden, lächeln-
den Materie gewoben. Und die ehernen Takte – ›Tra-ta-ta-tam,
tra-ta-ta-tam‹ – sind sonnenbeglänzte, eherne Stufen, und mit
jeder Stufe steigen Sie immer höher hinauf ins schwindelnde
Blau ...
Und nun also sah ich alle Dinge wieder so wie heute Morgen

auf der Werft. Mir schien, ich erblickte dies alles zum ersten
Mal in meinem Leben: die schnurgeraden Straßen, das lichtfun-
kelnde Glas des Pflasters, die wundervollen, langgestreckten
Kuben der durchsichtigen Wohnhäuser, die quadratische
Harmonie der blaugrauen Marschblöcke. Dafür war nicht etwa
eine Generation nach der anderen nötig gewesen: Ich allein
hatte den alten Gott und das alte Leben besiegt. Ich hatte das
alles geschaffen, wie ein Turm, und jetzt wagte ich nicht, die
Ellbogen zu bewegen, damit die Mauern, Kuppeln und Maschi-
nen nicht einstürzten und zersplitterten ...
Im nächsten Augenblick – ein Sprung durch die Jahrhun-

derte, von Plus zu Minus. Mir fiel ein Bild aus dem Museum ein
(wahrscheinlich eine Assoziation wegen des Kontrasts): eine
der alten Straßen des 20. Jahrhunderts, ein verwirrend buntes
Gewühl von Menschen, Rädern, Tieren, Plakaten, Bäumen,
Farben und Vögeln ... Aber das alles hat es tatsächlich gegeben
– das könnte es zumindest gegeben haben. Mir erschien das
* Wahrscheinlich ist das abgeleitet aus dem alten Wort ›Uniform‹. (Diese Anmer-
kung stammt fiktiv, wie auch die folgenden, vom Autor der Protokollnotizen/d. Hrsg.)
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alles so unwahrscheinlich und absurd, dass ich mich nicht
beherrschen konnte und in lautes Gelächter ausbrach.
Das Echo kam direkt – ein Lachen zu meiner Rechten. Ich

blickte nach rechts und sah weiße, ungewöhnlich weiße, scharfe
Zähne im Gesicht einer unbekannten Frau.
»Entschuldigung«, sagte sie, »aber Sie haben alles so entzückt

betrachtet wie jener mythische Gott an seinem siebten Schöp-
fungstag. Sie sehen aus, als hätten Sie selbst und kein anderer
auch mich geschaffen. Für mich sehr schmeichelhaft ...«
All das sagte sie ganz ernst, fast mit einem gewissen Respekt

(vielleicht wusste sie, dass ich der Konstrukteur der INTEGRAL
bin). Und doch – in ihren Augen oder in ihren Augenbrauen
war ein merkwürdig aufreizendes X; ich konnte diese
Unbekannte nicht erfassen, sie nicht in Zahlen ausdrücken.
Ich war sehr verlegen und versuchte verwirrt, mein Lachen

logisch zu begründen. Es sei völlig klar, sagte ich, dass dieser
Kontrast, dass diese unüberbrückbare Kluft zwischen heute
und damals ...
»Aber warum soll sie unüberbrückbar sein?«, fragte sie (was

für weiße Zähne!). »Man kann die Kluft sehr wohl überbrücken.
Stellen Sie sich vor: Trommeln, Bataillone, Menschenreihen –
das hat es auch damals gegeben, folglich ... Das ist doch klar!«,
rief sie. (Was für eine seltsame Gedankenübertragung: Sie
sprach die gleichen Gedanken aus, die ich vor dem Spaziergang
niedergeschrieben hatte).
»Sehen Sie«, sagte ich, »wir haben die gleichen Gedanken.

Wir sind eben keine Einzelwesen mehr, sondern jeder von uns
ist nur einer von vielen. Wir gleichen einander so sehr ...«
Sie: »Sind Sie ganz sicher?«
Ihre hochgezogenen Brauen bildeten einen spitzen Winkel zu

den Schläfen, sie sahen aus wie die Häkchen eines X, und das
verwirrte mich schon wieder. Ich blickte nach rechts, nach links,
und wieder nach rechts ...
Da schritt sie, schlank, sehnig, geschmeidig wie eine Gerte,

I-330 (jetzt erst sah ich ihre Nummer); links ging O, völlig
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anders, nur aus Kreisen bestehend, mit kindlichen Fältchen auf
der Hand und am Rand unserer Reihe eine mir unbekannte
männliche Nummer – zweifach gekrümmt, wie ein S. Wir
waren alle verschieden ...
I-330 hatte offenbar meinen zerstreuten Blick bemerkt, denn

sie sagte seufzend: »O weh!« Dieses ›O weh‹ war durchaus an-
gebracht, doch wieder war da etwas in ihrem Gesicht oder in
ihrer Stimme ...
Ich entgegnete ungewollt scharf: »Kein ›O weh‹! Die Wissen-

schaft macht Fortschritte, und es ist klar, dass vielleicht nicht
jetzt, aber doch in fünfzig oder hundert Jahren ...«
»Dass wir dann alle die gleichen Nasen haben ...«
»Ja, die gleichen Nasen!« Ich schrie es fast. »Denn die Ver-

schiedenheit der Nasen führt zu Neid ... Wenn ich eine Knollen-
nase habe und ein anderer ...«
»Ach, Ihre Nase ist doch geradezu klassisch, wie man früher

sagte. Aber Ihre Hände ... Zeigen Sie mir einmal Ihre Hände.
Zeigen Sie schon!«
Ich mag es gar nicht, wenn jemand meine Hände betrachtet.

Sie sind dicht behaart, haben einen richtigen Pelz. Das ist ein
absurder Atavismus. Ich hielt ihr meine Hände hin und sagte
mit gleichgültiger, fremder Stimme: »Affenhände.«
Sie sah die Hände an und dann mein Gesicht. »Das ist wirk-

lich eine interessante Kombination.« Sie maß mich mit einem
abschätzenden Blick und zog wieder die Brauen x-förmig hoch.
»Er ist auf mich eingetragen«, öffnete sich der rosige Mund

von O-90.
Sie hätte lieber schweigen sollen. Ihre Bemerkung war über-

flüssig. Überhaupt, die liebe O ... wie soll ich es sagen ... Es
stimmt etwas nicht mit der Geschwindigkeit ihrer Zunge. Die
Zunge muss stets ein wenig langsamer sein als das Denken und
nicht umgekehrt. Vom Akkumulatorenturm am Ende der Straße
schlug die Glocke 17 Uhr. Die PERSÖNLICHE STUNDE war um.
I-330 ging mit jener S-ähnlichen männlichen Nummer fort. Er
hat ein Ehrfurcht gebietendes Gesicht, das mir irgendwie
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bekannt vorkommt. Ich war ihm schon begegnet, ich konnte
mich im Augenblick nur nicht darauf besinnen, wo.
Zum Abschied lächelte I mir mit ihrem rätselhaften X zu.

»Schauen Sie doch morgen einmal im Auditorium 112 herein«,
sagte sie.
Ich zuckte die Achseln: »Wenn ich einen Befehl erhalte, ich

meine, für dieses Auditorium, das Sie mir genannt haben ...«
Mit einer Bestimmtheit, die mir unbegreiflich war, sagte sie:

»Sie werden einen Befehl bekommen.«
Diese Frau wirkte auf mich ebenso unangenehm wie etwas

Unlösbares, etwas Irrationales, das unvermutet in einer Glei-
chung auftaucht. Ich war froh, dass ich mit der lieben O, wenn
auch nur für kurze Zeit, allein blieb. Arm in Arm gingen wir bis
zur vierten Straßenkreuzung. An der Ecke musste sie rechts, ich
links abbiegen.
»Ich würde heute so gern zu Ihnen kommen und die Vor-

hänge herunterlassen. Gerade heute, gerade jetzt, in diesem
Augenblick ...«, sagte O und sah mich schüchtern mit ihren
runden, kristallblauen Augen an. Die Gute.
Was sollte ich dazu sagen? Erst gestern war sie bei mir

gewesen, und sie wusste genauso gut wie ich, dass unser nächs-
ter Geschlechtstag erst übermorgen war. Ihre Zunge war wieder
einmal schneller als ihr Denken, ähnlich der (manchmal so
schädlichen) Frühzündungen eines Motors.
Zum Abschied küsste ich sie zweimal, nein, ich will genau

sein, dreimal auf ihre wundervollen, blauen, von keiner Wolke
getrübten Augen.
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3. Protokollnotiz

Kernpunkte: Jackett. Mauer. Gesetzestafel

Ich habe das gestern Geschriebene noch einmal durchgeschaut,
und ich sehe, dass ich mich nicht klar genug ausgedrückt habe.
Nun gut, es ist klar für jeden von uns. Doch wer weiß, vielleicht
haben Sie, unbekannter Leser, dem die INTEGRAL meine Proto-
kollnotizen bringen wird, das große Buch der Zivilisation nur
bis zu der Seite gelesen, bei der unsere Vorfahren vor 900 Jahren
stehen geblieben sind. Es ist durchaus möglich, dass Sie nicht
einmal solch elementare Dinge wie die STUNDEN-GESETZES-
TAFEL, die PERSÖNLICHEN STUNDEN, die MUTTERNORM, die
GRÜNE MAUER und den WOHLTÄTER kennen.
Ich finde es geradezu lächerlich und zugleich sehr schwierig,

darüber zu sprechen. Es ist genauso, als wenn ein Schriftsteller,
nun, sagen wir des 20. Jahrhunderts, in seinem Roman erklären
müsste, was ein Jackett, eine Wohnung, eine Gattin ist. Wenn
übrigens ein Buch für die Wilden übersetzt wurde, dann konnte
man kaum ohne eine Anmerkung zu einem Begriff wie ›Jackett‹
auskommen. Wenn der Wilde ›Jackett‹ las, dachte er: ›Wer
braucht das? Das ist doch nur eine Last.‹ Ich glaube, Sie werden
genauso große Augen machen, wenn ich Ihnen sage, dass seit
dem ZWEIHUNDERTJÄHRIGEN KRIEG keiner von uns jenseits der
GRÜNENMAUER gewesen ist.
Aber, mein Lieber, ein wenig Denken schadet nicht, ist doch

klar: Die ganze Geschichte der Menschheit, soweit wir sie
kennen, ist die Geschichte des Übergangs vom Nomadentum
zu wachsender Sesshaftigkeit. Daraus folgt doch, dass die
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Lebensform der zähesten Sesshaftigkeit (nämlich unsere) auch
die vollkommenste ist (wiederum unsere). Sinn- und planlos
zogen die Menschen doch nur in prähistorischen Zeiten von
einem Ende der Welt zum anderen, als es noch Nationen,
Kriege und Handel gab, als mehrere Amerikas entdeckt
wurden. Aber wozu, wer braucht das jetzt noch?
Ich gebe zu, die Gewöhnung an diese Sesshaftigkeit wurde

nicht sofort und auch nicht ohne Mühe erreicht. Im ZWEIHUN-
DERTJÄHRIGEN KRIEG, als alle Landstraßen zerstört und mit
Gras überwuchert waren, musste es anfangs recht unangenehm
sein, in Städten zu leben, die durch grüne Einöden voneinander
abgeschnitten waren. Aber was macht das schon? Nachdem der
Mensch seinen Tierschwanz verlor, hat er es wahrscheinlich
auch nicht sofort gelernt, die Fliegen ohne Schwanz zu ver-
jagen. Anfangs hat er seinen Schwanz bestimmt vermisst. Jetzt
aber – können Sie sich vorstellen, dass Sie einen Schwanz
hätten? Oder, dass Sie nackt auf der Straße herumliefen, ohne
Jackett (vielleicht tragen Sie noch ein Jackett). So ist es doch:
Auch ich kann mir keine Stadt ohne die GRÜNE MAUER denken,
kein Leben, das nicht in das Zahlengewand der GESETZESTAFEL
gekleidet ist.
Die GESETZESTAFEL ... Von der Wand meines Zimmers bli-

cken mich ihre purpurnen Zahlen auf goldenem Grund wohl-
wollend-streng an. Unwillkürlich muss ich an das denken, was
die Alten ›Ikone‹ nannten, und ich möchte Verse oder Psalmen
schreiben (was übrigens das Gleiche ist). Ach, warum bin ich
kein Dichter, um Dich würdig zu preisen, o GESETZESTAFEL, o
Du, Herz und Puls der UNION!
Wir alle (vielleicht auch Sie) haben schon als Schulkinder das

größte aller erhaltenen Denkmäler der alten Literatur gelesen,
den Eisenbahnfahrplan. Vergleichen Sie ihn einmal mit der
GESETZESTAFEL, Sie werden sehen: Das eine ist Graphit, das
andere Diamant, beide bestehen aus dem gleichen Element, C,
Kohlenstoff, aber wie ewig strahlend, durchsichtig-klar ist der
Diamant. Ihnen geht gewiss der Atem aus, wenn Sie die Seiten
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des Fahrplans entlangjagen. Die STUNDEN-GESETZESTAFEL hin-
gegen verwandelt jeden von uns in einen stählernen sechsrädri-
gen Helden des großen Poems. Jeden Morgen stehen wir alle,
Millionen, mit sechsstelliger Genauigkeit auf, zu ein und der-
selben Stunde, zu ein und derselben Minute. Zu ein und der-
selben Stunde beginnen wir, ein Millionenheer, unsere Arbeit,
zur gleichen Stunde beenden wir sie. Und zu einem einzigen,
millionenhändigen Körper verschmolzen, führen wir in der
gleichen, durch die GESETZESTAFEL bestimmten Sekunde die
Löffel zum Mund, zur gleichen Sekunde gehen wir spazieren,
versammeln wir uns zu den TAYLOR-EXERZITIEN in den Audito-
rien, legen wir uns schlafen ...
Ich will ganz offen sein: Die absolute, endgültige Lösung für

das Problem Glück haben selbst wir noch nicht gefunden:
Zweimal am Tag, von 16 bis 17 und von 21 bis 22 Uhr, zerfällt
der gewaltige Organismus in seine einzelnen Zellen – das sind
die von der GESETZESTAFEL festgesetzten PERSÖNLICHEN STUN-
DEN. Zu dieser Zeit sehen Sie Folgendes: Bei den einen prüde
geschlossene Vorhänge; die anderen gehen im Takt zu den eher-
nen Klängen des Marsches auf der Straße spazieren; die dritten
sitzen am Schreibtisch, wie ich in diesem Augenblick. Aber ich
glaube fest – man mag mich einen Idealisten oder Phantasten
nennen –, ich glaube daran, dass wir irgendwann, früher oder
später, auch für diese Stunden einen Platz in der allgemeinen
Formel finden werden, und dass dann die GESETZESTAFEL sämt-
liche 86.400 Sekunden des Tages umfassen wird.
Viel Unglaubwürdiges habe ich von jenen Zeiten gelesen und

gehört, da die Menschen noch in Freiheit, also in einem
unorganisierten wilden Zustand lebten. Aber am unbegreif-
lichsten war es mir immer, wie der damalige Staat, so unvoll-
kommen er auch gewesen sein mag, es dulden konnte, dass die
Menschen ohne Verordnungen lebten, die denen unserer GESET-
ZESTAFEL vergleichbar waren, ohne Pflichtspaziergänge, ohne
genau festgelegte Essenszeiten, dass sie aufstanden und zu Bett
gingen, wie es ihnen gefiel; einige Historiker berichten sogar,
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dass damals die ganze Nacht über Lampen in den Straßen
brannten, dass die Leute nachts durch die Straßen gingen und
fuhren.
Ich kann das einfach nicht begreifen. Wie beschränkt ihre

Einsicht auch war, sie mussten doch erkennen, dass dieses
Leben Selbstmord war, ein langsamer Massenselbstmord, Tag
für Tag. Der Staat (die Humanität) verbot, einen einzelnen Men-
schen zu töten, verbot aber nicht, Millionen umzubringen.
Einen zu töten, also die Summe aller Menschenleben um 50
Jahre zu verringern, war ein Verbrechen, aber die gleiche
Summe um 50 Millionen Jahre zu verringern, war keines. Ist
das nicht lächerlich?
Jede beliebige zehnjährige Nummer unseres Staates kann

diese mathematisch-moralische Aufgabe in einer halben Minute
lösen; sie aber konnten es nicht, nicht einmal all ihre Kants
zusammen (weil keiner dieser Kants darauf kam, ein System
wissenschaftlicher Ethik zu schaffen, einer Ethik nämlich, die
auf Subtraktion, Addition, Division und Multiplikation beruht).
Und ist es nicht absurd, dass der Staat von damals (dieses

Gebilde wagte sich Staat zu nennen!) das Geschlechtsleben
ohne jegliche Kontrolle ließ? Sie konnten, wann und wie sie es
wollten, unbedarft miteinander Kinder zeigen wie die Tiere, in
blinder Lust. Ist das nicht lächerlich: Sie kannten sich in Garten-
bau, Geflügelzucht, Fischzucht aus (wir haben zuverlässige
Quellen darüber) und vermochten dennoch nicht, die letzte
Sprosse dieser logischen Leiter zu erklimmen: die Kinderzucht.
Sie kamen nicht auf unsere VATER- UNDMUTTERNORM.
Was ich schreibe, ist so töricht und unwahrscheinlich, dass

Sie, unbekannter Leser, mich vielleicht für einen böswilligen
Witzbold halten. Sie werden denken, dass ich mich über Sie
lustig mache und mit todernster Miene den größten Unsinn von
mir gebe.
Aber erstens bin ich gar nicht fähig, einen Witz zu machen –

jeder Witz stellt eine unklare Funktion dar, also eine Lüge –,
und zweitens behauptet die Wissenschaft der UNION, dass das



23

Leben unserer Vorfahren so und nicht anders war, und die
Wissenschaft der UNION kann sich nicht irren. Wo hätte damals
die Staatslogik herkommen sollen, als die Menschen noch in
Freiheit lebten, nämlich wie Tiere, wie Affen in Herden? Was
konnte man von ihnen erwarten, wenn man sogar noch in unse-
ren Tagen irgendwoher aus der Tiefe, aus dem ungezähmten
Abgrund, das wilde Echo des Affen vernimmt? Zum Glück –
nur selten. Zum Glück sind das nur unbedeutende kleine Schä-
den, die wir leicht beheben können, ohne den ewigen Lauf der
ganzen Maschine zu stoppen. Wenn wir einen verbogenen
Bolzen entfernen müssen – dazu haben wir die geschickte,
starke Hand des WOHLTÄTERS und die scharfen Augen der
BESCHÜTZER ... Übrigens, da fällt mir ein, diese S-ähnliche
Nummer von gestern sah ich, will mir scheinen, einmal aus
dem Beschützeramt herauskommen. Jetzt begreife ich, warum
ich unwillkürlich Ehrfurcht vor ihm empfand und warum mir
so unbehaglich zumute wurde, als die sonderbare I-330 in
seiner Gegenwart ... Ich muss gestehen, diese I ...
Es läutet zum Schlafengehen: 22.30 Uhr. Bis morgen.
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4. Protokollnotiz

Kernpunkte: der Wilde & das Barometer. Epilepsie. Wenn ...

Bis heute war mir alles im Leben völlig klar (ich habe wohl
nicht umsonst eine gewisse Vorliebe für das Wort ›klar‹). Heute
aber ... Ich kann es nicht fassen.
Erstens: Ich habe tatsächlich einen Befehl erhalten, zum

Auditorium 112 zu kommen, ganz wie sie mir sagte. Obgleich
die Wahrscheinlichkeit dafür nur

1.500 : 10.000.000 = 3 : 20.000

war (1.500 = Anzahl der Auditorien, 10.000.000 = Anzahl der
Nummern). Und zweitens ... Aber ich will der Reihe nach
erzählen.
Das Auditorium. Eine riesige, sonnendurchglühte Halbkugel

aus massivem Glas. Zahllos die kugelförmigen, glattrasierten
Köpfe. Ich schaute mich verstohlen um. Schwebte hier nicht
irgendwo ein rosiger Halbmond über dem blauen Meer der
UNIFEN, die lieben Lippen von O? Da – eine Reihe ungewöhn-
lich weißer, scharfer Zähne ... Nein, es war etwas anderes, das
ich suchte. Heute Abend um 21 Uhr kommt O zu mir; der
Wunsch, sie hier zu sehen, war also absolut natürlich.
Ein Klingeln. Wir erhoben uns, sangen die Hymne der UNI-

ON, und auf dem Podium begann der goldfunkelnde Lautspre-
cher des PHONOLEKTORS: »Liebe Nummern! Kürzlich haben
Archäologen ein Buch aus dem 20. Jahrhundert ausgegraben.
Der Autor erzählt darin die Geschichte von dem Wilden und
dem Barometer. Der Wilde hatte entdeckt, dass es tatsächlich
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regnete, sooft das Barometer auf Regen stand. Da der Wilde
Regen haben wollte, kratzte er so viel Quecksilber heraus, bis
das Barometer auf Regen stehen blieb.« (Auf der Leinwand –
ein federgeschmückter Wilder, der das Quecksilber aus dem
Barometer entfernte. Gelächter.) »Sie lachen, aber meinen Sie
nicht auch, dass der Europäer jener Epoche weit lächerlicher
war als dieser Wilde? Der Europäer wollte ebenfalls Regen, aber
wie hilflos stand er mit seiner Algebra vor dem Barometer, wie
ein begossener Pudel! Der Wilde hingegen besaß Mut, Energie
und Logik, wenn auch eine recht wilde: Er stellte fest, dass es
eine Verbindung zwischen Ursache und Wirkung gab. Indem er
das Quecksilber herauskratzte, tat er den ersten Schritt auf
jenem großen Wege, den wir ...«
Hier (erneut, ich schreibe nur die Wahrheit), hier wurde ich

gleichsam abgeschottet, undurchdringlich für die belebenden
Ströme, die dem Lautsprecher entquollen. Plötzlich war mir, als
wäre es sinnlos, dass ich hierher gekommen war (wieso sinn-
los? Ich musste kommen, ich hatte ja den Befehl erhalten!). Alles
erschien mir leer und hohl, wie eine Eierschale. Mit großer
Mühe gelang es mir, mich wieder zu konzentrieren, als der
PHONOLEKTOR bereits zum Hauptthema gekommen war, zu
unserer Musik, zur mathematischen Komposition (die Mathe-
matik ist die Ursache, die Musik die Wirkung), zur Beschrei-
bung des kürzlich erfundenen MUSIKOMETERS.
»... Man dreht einfach an diesem Knopf und dann kann jeder

von Ihnen bis zu drei Sonaten in der Stunde komponieren. Wel-
che Mühe machte das Ihren Ahnen! Sie konnten nur dann et-
was erschaffen, wenn sie sich in einen krankhaften Zustand, in
›Begeisterung‹, versetzten, was nichts anderes ist als eine heute
unbekannte Form der Epilepsie. Ich gebe Ihnen jetzt ein äußerst
komisches Beispiel von dem, was man damals zuwege brachte:
Skrjabin, 20. Jahrhundert. Diesen schwarzen Kasten« (der Vor-
hang auf dem Podium teilte sich, wir sahen ein altmodisches
Musikinstrument) »diesen Kasten nannte man damals Flügel,
was wiederum beweist, wie sehr ihre ganze Musik ...«
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Das Weitere habe ich vergessen, wohl deshalb, weil ... nun,
ich will es offen gestehen, weil sie, I-330, zu dem schwarzen
Kasten ging. Wahrscheinlich hatte mich ihr unerwartetes
Erscheinen auf der Bühne verwirrt. Sie trug ein seltsames
Kostüm, aus irgendeiner alten Epoche, ein enganliegendes
schwarzes Kleid; es betonte das Weiß der entblößten Schultern
und Brüste und den warmen zuckenden Schatten dazwischen
... und ihre blendend weißen, fast bösen Zähne ...
Ein bleckendes, beißendes Lächeln nach unten, zu uns. Dann

setzte sie sich und begann zu spielen. Es klang exaltiert, wild
und wirr, wie alles aus jener Zeit – kein Schatten von der Ver-
nunft des Mechanischen. Und alle, die hier saßen, hatten recht:
Sie lachten. Nur einige wenige ... aber warum auch ich ... ich?
Ja, die Epilepsie ist eine Geisteskrankheit, ein Schmerz ... ein

langsamer, süßer Schmerz, wie ein Biss, und, bitte, noch tiefer,
noch schmerzhafter. Und da geht langsam die Sonne auf. Nicht
unsere Sonne, die mit kristallblauem, gleichmäßigem Schein
durch die gläsernen Wände dringt, nein, eine wilde, dahinja-
gende, alles verbrennende Sonne – nichts bleibt von mir –, alles
zerstiebt in kleine Fetzen ...
Die Nummer links von mir starrt mich an und kichert. Ich

kann mich noch deutlich erinnern, dass an seinen Lippen ein
winziges Speichelbläschen hing und zerplatzte. Dieses Bläschen
ernüchterte mich. Ich war wieder ich. Wie die anderen hörte
auch ich nur noch das wirre, tosende Rauschen der Saiten. Ich
lachte. Alles war so leicht und einfach. Das war's: Der talen-
tierte PHONOLEKTOR hatte jene unzivilisierte Epoche zu leben-
dig heraufbeschworen.
Mit welchem Genuss lauschte ich anschließend unserer zeit-

genössischen Musik (sie wurde zum Schluss als Kontrast
gespielt). Die kristallenen chromatischen Tonleitern ineinander
verschmelzender und sich wieder lösender unendlicher Reihen;
die Akkorde der Formeln Taylors und MacLaurins; die schwe-
ren Ganztonschritte in quadratischen Pythagorashosen; die
traurigen Melodien verebbender Schwingungsbewegungen; die
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bunt getaktet wechselnden Fraunhofer-Linien – Spektralanalyse
der Planeten ... welch erhabene Größe! Welch unerschütterliche
Gesetzmäßigkeit! Wie kümmerlich wirkte dagegen die eigen-
willige, sich nur in wilden Phantasien ergehende Musik unserer
Vorfahren!
Wie sonst gingen alle in Viererreihen durch die breiten Türen

des Auditoriums hinaus. Eine mir wohlvertraute, zweifach
gekrümmte Gestalt huschte vorüber; ich grüßte respektvoll.
In einer Stunde würde die liebe O zu mir kommen. Ich war

in einem Zustand angenehmer und zugleich nützlicher
Erregung. Zu Hause ging ich sofort zur Hausverwaltung, legte
dem Wächter mein rosa Billett vor und erhielt die Genehmi-
gung, die Vorhänge herabzulassen.
Dieses Recht haben wir nur an Geschlechtstagen. Sonst leben

wir in unseren durchsichtigen, wie aus leuchtender Luft
gewebten Häusern, ewig vom Licht umflutet. Wir haben nichts
voreinander zu verbergen, und außerdem erleichtert diese
Lebensweise die mühselige, wichtige Arbeit der BESCHÜTZER.
Wäre es anders, was könnte dann alles geschehen! Gerade die
sonderbaren, undurchsichtigen Behausungen unserer Vorfahren
können es bewirkt haben, dass man auf diese erbärmliche
Käfigpsychologie verfiel: ›Mein Haus ist meine Burg!‹ – wer
denkt sich so etwas aus!
Um 21 Uhr ließ ich die Vorhänge herunter, und da trat O

auch schon ins Zimmer. Sie war ein wenig außer Atem und
hielt mir ihr rosiges Mündchen und ihr rosa Billett hin. Ich riss
den Talon ab – und dann ...
Erst im allerletzten Augenblick, um 22.15 Uhr, löste ich mich

von dem rosigen Mund.
Ich zeigte ihr meine Protokollnotizen und sprach in gewähl-

ten Worten von der Schönheit des Quadrats, des Kubus und der
Geraden. Sie hörte wunderbar rosig zu, und plötzlich fiel eine
Träne, eine zweite, eine dritte auf das offen liegende Blatt (Seite
7). Die Tinte zerfloss. Tja, ich muss die Seite also noch einmal
schreiben.
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