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>Ich habe Angst, dass wir keine wirkliche Literatur haben
werden, solange man das russische Volk als ein Kind ansieht,
das man behiiten muss.<

(Jevgenij Samjatin)

»Ich bitte um die Erlaubnis, mit meiner Frau ins Ausland zu
gehen, mit dem Recht zuriickzukehren, sobald es in unserem
Land moglich ist, grofien Ideen in der Literatur zu dienen,
ohne vor kleinen Leuten zu Kreuze zu kriechen <

(Jevgenij Samjatin 1931 in einem Brief an Josef Stalin)



Vorwort

Wenn es nicht so traurig wiére, konnte man bewundernd fest-
stellen: Jevgenij Samjatin hatte es 1920 mit seinem Roman >Wir<
tatsdchlich geschafft, die totalitiren Herrschaftskatastrophen
des 20. Jahrhunderts schreibend vorwegzunehmen. Leider hatte
er wohl auch sein eigenes Schicksal damit besiegelt.

Natiirlich konnte Samjatin mit dem Wissen von 1920 nicht
anndhernd ermessen, wie treffsicher und wie folgenreich sein
Roman >Wir< einmal sein wiirde. 1920 — das war lediglich drei
Jahre nach der Oktoberrevolution; der darauf folgende russi-
sche Biirgerkrieg ging gerade zu Ende. 1920 — da hatte Stalin es
noch ldngst nicht an die Spitze der entstehenden Sowjetunion
geschafft. 1920 — da war Hitler erst dabei, sich einen Namen als
Volksredner zu machen.

Der ungleich bekanntere dystopische Roman >Brave New
World<(deutsch: »Schine neue Welt<) von Aldous Huxley erschien
1932, George Orwells »1984« sogar erst 1949. Vier Jahre spater
kam Ray Bradbury mit >Fahrenheit 451«. Sie alle verdanken Sam-
jatins >Wir< viel. Mindestens war >Wir< eine Inspirationsquelle
fiir Huxley, Orwell und spéter auch andere. Als 1958 die deut-
sche Erstveréffentlichung stattfand, ging ein Rezensent wesent-
lich weiter und sprach offen von Plagiaten. Im Grunde ist es
aber nicht gar so erheblich, wer was von wem hat. Dass Schrift-
steller sich gegenseitig anregen, nachahmen, persiflieren, zitie-
ren, gehort gewissermafien zum Handwerk. Sagen wir doch, es
gibt Parallelen zwischen >Wir<, >1984< und >Schone neue Welt«.
Diese Parallelen sind tatsdchlich uniibersehbar, wenn man erst
einmal angefangen hat zu suchen. In allen drei Romanen
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kontrolliert ein allméchtiger Staat buchstédblich jede Lebens-
duBerung seiner Untertanen; alles Individuelle ist ihm ein
Graus. In allen drei Werken hat dieser Staat bereits gesiegt —
aber ebenso ist er in allen drei Biichern unverdndert herausge-
fordert durch die menschliche Natur. Die Protagonisten Win-
ston Smith (-1984<), Bernard Marx (>Brave New World<) und
D-503 (>Wir<) sind gewissermafSen Briider, mindestens Cousins:
Alle drei sind sie treue Anhédnger des herrschenden Systems,
doch alle drei bringt die Liebe aus dem Gleis und fiihrt sie zur
Rebellion.

Man konnte die Liste der Parallelen fortfithren, auf die Uni-
formierung der Menschen hinweisen, auf die wenig appetit-
liche Kunsterndhrung etc. — zu konstatieren ist: Samjatin, Hux-
ley und Orwell sind in einem Atemzug zu nennen, sie bieten
die wesentlichen Bezugspunkte, wenn es um die Entwicklung
literarischer Anti-Utopien geht.

Orwell veroffentlichte sein Buch nach dem Ende des III. Rei-
ches, Huxley seines in einer Zeit, in der die Folgen und die
Begleiterscheinungen einer totalitiren Diktatur moderner Pra-
gung in der Sowjetunion bereits studiert werden konnten:
Fiihrerkult, Spitzelwesen, Schauprozesse, gezielte Verfil-
schungen der Geschichte und der Sprache, um nur einige zu
nennen. Das war also alles langst Realitdt geworden. Samjatin
dagegen schrieb viel frither. 1920 stand das alles schon in
seinem Buch, wenn er es auch nicht veréffentlichen konnte.” Ein
Rezensent resiimierte daher 1958, als >Wir< endlich in deutscher
Sprache vorlag, eine entscheidende Erfahrung trenne Samjatin
von Huxley und Orwell: »Er sah verwirklicht, wofiir er gekimpft
hatte, und er sah mit Enttiuschung und Abscheu, was daraus
geworden war.«

Kannten Huxley und Orwell >Wir< tiberhaupt? Nun, es gibt
dafiir klare Belege. Orwell schrieb und publizierte sogar 1945

" Néheres zur Publikationsgeschichte in diesem Band auf S. 218
" RUDOLF HERMANN, Utopie von 1920: Aktualitit von heute, in: DIE ZEIT, 20.
November 1958



einen Aufsatz, in dem er die Parallelen zwischen >Wir< und
»Brave New World« aufdeckte. »Das Erste, was jedem an >Wir< auf-
fallen muss, ist die Tatsache — auf die meines Wissens nach niemand
bisher hingewiesen hat —, dass Aldous Huxleys >Schine neue Welt< in
Teilen davon abgeleitet sein muss. Beide Biicher beschreiben den Auf-
stand des primitiven menschlichen Geistes gegen eine durchrationa-
lisierte, mechanisierte, schmerzfreie Welt, und beide Geschichten spie-
len etwa 600 Jahre in der Zukunft. Die Atmosphire beider Biicher ist
dhnlich, und, grob gesprochen, wird dieselbe Art von Gesellschaft
beschrieben, wenn auch Huxleys Buch weniger von politischer Sensi-
bilitit geprigt ist, dafiir mehr von aktuellen biologischen und psycho-
logischen Theorien.«"

Vieles davon gilt dann spéter auch fiir Orwells >1984< im Ver-
gleich zu Samjatin. Der geradezu sprichwértlich gewordene
>Grofie Bruder< und der >Wohltiter< sind doch recht eng miteinan-
der verwandt. Was Huxley Biologie und Psychologie waren,
stellte fiir den Mathematiker und Ingenieur Samjatin die Welt
der Zahlen dar. Seine Geschichte spielt im >mathematischen Zeit-
alter<, und die aus Algebra und Geometrie entlehnten Meta-
phern sind in >Wir< Legion. Besonders auffillig ist, dass die
Namen der Menschen durch Buchstaben/Zahlenkombina-
tionen ersetzt sind. D-503, R-13, O-90, so heifien sie, um noch
ein Stiick mehr an Individualitit zu verlieren. (Aber weil es
Menschen sind, funktioniert das nur beschrinkt. Die Protokolle
von D-503 zeigen es: Der Buchstabe ist eben der Vorname, die
Zahl der Nachname.) Die Mathemanie setzt sich fort beim Na-
men des Sternenschiffes. Es heif3t >Integral<. Das Leben der Men-
schen ist bis ins Kleinste sekundengenau vorgetaktet etc. pp.

Die Suche nach bildlichen (eigentlich, aus Sicht des Erzéh-
lers, moglichst abstrakt-niichternen) Vergleichen aus der Mathe-
matik ist durchgéngig gekoppelt mit der untergriindigen Ironie
des Textes. D-503, der uns als Verfasser vorgefithrt wird,

" GEORGE ORWELL, Review of »We« by E. I. Zamyatin, in: Tribune Magazine,
January 4, 1946 (URL: http://www.orwelltoday.com/weorwellreview.shtml
(Ubersetzung v. Hrsg.)



bemerkt davon nichts. Aber der Leser soll sehen, wie eigentlich
alles, was so stabil, sauber und perfekt erscheint, blitzschnell in
sein Gegenteil umschlagen kann, unvermittelt, unverstanden
und brutal. In Samjatins Zukunft lauert hinter der Griinen
Mauer buchstiblich das Chaos. Weil die Mauer aus Glas ist,
sieht das auch jeder, jeden Tag. Dies soll eigentlich eine War-
nung sein. Niemand kann doch im Chaos leben wollen, oder?
Aber es ist eben auch eine Verlockung, ein Gegenentwurf, der
Anblick des Wilden und Ungezéhmten wirft Fragen auf fiir
jeden, der angefangen hat, sich seines eigenen Verstandes zu
bedienen. Oder seine Gefiihle sprechen zu lassen, was noch
folgenreicher ist, wie der Verlauf der Geschichte zeigt. Da ist
Samjatin ganz Dialektiker und ein raffinierter Stilist.

Damit hitte er jeden Erfolg verdient gehabt, zumal er der
Erste war, der so etwas schrieb. Jevgenij Iwanowitsch Samjatin
hatte >nur« das Pech, unter einer Regierung zu leben, die ihn
mit einem drakonischen Publikationsverbot belegte. Dann
kamen die 30er, dann die 40er Jahre (da lebte Samjatin schon
nicht mehr), mit Terror, Krieg und Nachkriegszeit. Und danach
waren er und sein Roman >Wir« erst einmal verschiittet und ver-
gessen, wenn denn tiberhaupt schon eine breitere Wahrneh-
mung eingesetzt hatte.

Nach Glasnost und Perestroika wurde >Wir< in Russland zum
Schullesestoff — immerhin. Eine spite Rehabilitierung, aber eine
Riickkehr. Wichtiger noch, Samjatins >Wir< hat mittlerweile als
»erste wirklich klassische negative Utopie«” seinen gebiihrenden
Rang erhalten. Denn dieses Buch markiert einen Wendepunkt.
Mit ihm kippt der literarische Blick auf die Zukunft, die nicht
mehr linger offen, schon und faszinierend erscheint, sondern
zunehmend aussichtslos, finster und deprimierend. Was Wun-
der angesichts dessen, was Samjatin selbst erfahren musste.

Dr. Andreas Brandtner,
Herausgeber der Phantastischen Bibliothek

* RICHARD SAAGE, Politische Utopien der Neuzeit, Darmstadt 1991, S. 265



Die wichtigsten Nummern in > Wir<

D-503: der Verfasser der hier vorgelegten Protokollnotizen; 32
Jahre alt; Mathematiker, vor allem und zuallererst; in dieser
Eigenschaft Konstrukteur des Sternenschiffs INTEGRAL; ein-
getragen auf O-90, verliebt in I-330

I-330: Mitglied der Untergrundorganisation MEPHI; irritiert
und verwirrt D-503 vom ersten Augenblick an; das Gegensttick
zu O-90: »Schlank, sehnig, geschmeidig wie eine Gerte«; »in ihren
Augen oder in ihren Brauen war ein merkwiirdig aufreizendes X«

0-90: Eingetragen auf D-503 und auf R-13, »rosig«; »zehn
Zentimeter unter der Mutternorm, ganz rund, wie gedrechselt«

R-133: Ein alter Schulfreund von D-503, »der Dichter mit den
Wulstlippen, den alle kennen«; spricht wie eine »Fontine«

S-4711: Einer der Beschiitzer; s-formig, eine »zweifach gekriimmte
Gestalt«; »seine Augen ... waren zwei spitze Drillbohrer«

U---: Der Erzihler will ihre Nummer »lieber nicht« nennen;
das Fischmaul, die Kontrolleurin mit den rosabraunen »Hinge-
backen, die wie Kiemen aussehen«

Der Wohltiter: Allméichtiger, gottgleicher Herrscher tiber die
UNION; regelmifig wiedergewihlt; ohne Nummer, vollig
anonym: »Auf kein Gesicht, auf keine einzige Geste kann ich mich
besinnen ... Ich sah nur die riesigen, eisernen Hénde auf seinen
Knien«
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1. Protokollnotiz

Kernpunkte: Zeitungsmeldung. Die weiseste aller Linien.
Ein Poem

Ich schreibe hier exakt ab — Wort fiir Wort —, was in der heuti-
gen »>Staatszeitung« gedruckt steht:

>In 120 Tagen ist der Bau der INTEGRAL abgeschlossen. Es
kommt nun die grofie historische Stunde, zu der sich die erste
INTEGRAL in das All aufschwingen wird. Vor einem Jahrtau-
send haben Eure heldenhaften Vorfahren den ganzen Erden-
ball der UNION unterworfen. Ihr seid es nun, deren gliserne,
elektrische, feuerspeiende INTEGRAL die unendliche Glei-
chung des Alls integrieren wird. Eure Aufgabe ist es, jene un-
bekannten Wesen, die auf anderen Planeten leben — vielleicht
noch im unzivilisierten Zustand der Freiheit — unter das se-
gensreiche Joch der Vernunft zu beugen. Sollten sie nicht ver-
stehen, welch mathematisch-fehlerfreies Gliick wir ihnen brin-
gen, dann ist es unsere Pflicht, sie zu einem gliicklichen Leben
zu zwingen. Doch bevor wir die Waffen sprechen lassen,
wollen wir es mit dem Wort versuchen.

Bekanntmachung an siamtliche Nummern der UNION, im
Namen des WOHLTATERS:

Jeder, der kann, soll Traktate, Poeme, Manifeste, Oden und an-
dere Werke verfassen, um die Schonheit und erhabene Grofse
der UNION zu preisen.

Diese Werke werden die erste Fracht der INTEGRAL sein.
Heil der UNION! Heil den Nummern! Heil dem WOHLTATER!<
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Mit glithenden Wangen schreibe ich dies nieder. Ja, wir
werden diese herrliche, das ganze Universum umfassende Glei-
chung integrieren! Wir werden die wilde, krumme Linie
zurechtbiegen, daraus eine Tangente, eine Asymptote machen.
Denn die Gerade ist die Linie der UNION. Die grofe, géttliche,
weise Gerade, die weiseste aller Linien ...

Ich, D-503, Konstrukteur der INTEGRAL, bin nur einer der
vielen Mathematiker der UNION. Meine Feder ist an Zahlen
gewohnt, sie kann keine Musik aus Assonanzen und Rhythmen
schaffen. Ich kann nur das wiedergeben, was ich sehe, was ich
denke, genauer gesagt, was wir denken. Wir — das ist das rich-
tige Wort, und deshalb sollen meine Aufzeichnungen den Titel
>Wir< tragen.

Aber sind diese Notizen nicht von unserem Leben, von dem
mathematisch vollkommenen Leben der UNION abgeleitet?
Und wenn das stimmt, miissen sie dann nicht ganz von selber
zu einem Poem werden? Ja, das miissen sie, ich glaube es, ich
weif es.

Ich schreibe diese Zeilen und fiihle, wie meine Wangen dabei
glithen. Das ist wohl genau das, was eine Frau empfindet, wenn
sie zum ersten Mal den Herzschlag eines neuen, noch winzig
kleinen, blinden Menschenwesens in sich spiirt. Dieses Werk —
das bin ich, und doch bin ich es nicht. Viele Monate muss ich es
noch mit meinem eigenen Blut ndhren, bevor ich es unter
Schmerzen aus mir herausreifien und der UNION vor die Fiifse
legen kann. Aber ich bin bereit, wie jeder von uns, oder fast
jeder. Ich bin bereit.

12



2. Protokollnotiz

Kernpunkte: Maschinenballett. Quadratische Harmonie. X

Friihling. Aus dem wilden, unbekannten Land jenseits der
GRUNEN MAUER weht gelber Bliitenstaub hertiber. Dieser siif3-
liche Staub trocknet die Lippen aus — man muss sie alle Augen-
blicke mit der Zunge anfeuchten -, alle Frauen, die mir
begegnen, haben diese siifien Lippen (selbst die Médnner, nattir-
lich). Das verwirrt ein wenig das logische Denken.

Doch dieser Himmel! Tiefblau, von keiner einzigen Wolke
verunreinigt (was fiir einen armseligen Geschmack unsere Vor-
fahren hatten, deren Dichter sich fiir diese tumben, unférmigen
Dampfklumpen begeistern konnten). Ich liebe den Himmel
steril, peinlich sauber. Nicht nur ich, wir alle lieben das, da tiu-
sche ich mich nicht. An einem Tag wie heute ist die ganze Welt
aus demselben unzerbrechlichen, unverginglichen Glas ge-
gossen, aus dem die GRUNE MAUER und alle unsere Gebdude
bestehen. An solchen Tagen sieht man in die blaueste Tiefe der
Dinge, schaut unbekannte Gréfen, wunderbare Gleichungen —
man entdeckt sie im Allergewohnlichsten, im Alltaglichsten.

Heute Morgen beispielsweise, da war ich auf der Werft, wo
die INTEGRAL gebaut wird. Mein Blick fiel auf die Maschinen:
Augen geschlossenen, selbstvergessen, drehten sich die Kugeln
der Regulatoren; blitzende Hebel neigten sich nach rechts und
nach links, die Balancierstange wiegte sich stolz in den Hiiften,
der Meiflel der Stemmmaschine knirschte im Takt einer unhor-
baren Musik. Da ging mir die Schonheit dieses prachtigen, von
bldulichem Sonnenlicht tiberfluteten Maschinenballetts auf.
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Das fiihrte mich zu der Frage: Warum ist das schén? Warum
ist Tanz schon? Antwort: Weil Tanz eine unfreie, eine vor-
geschriebene Bewegung ist, weil sein tieferer Sinn die vollkom-
mene &sthetische Unterwerfung, die ideale Unfreiheit ist. Wenn
es stimmt, dass unsere Ahnen sich in Augenblicken hochster
Begeisterung dem Tanz hingaben (religiése Mysterien, Militar-
paraden), dann kann das nur eines bedeuten: Dem Menschen
ist der Wunsch zur Unfreiheit angeboren, und wir in unserem
heutigen Leben tun nur bewusst ...

Ich werde unterbrochen, in meinem NUMMERATOR ist eine
Klappe gefallen. Ich blicke auf: O-90, natiirlich. In einer halben
Minute ist sie bei mir, sie will mich zum Spaziergang abholen.

Die liebe O! Ich fand schon immer, dass sie genauso aussieht
wie ihr Name: zehn Zentimeter unter der MUTTERNORM, ganz
rund, wie gedrechselt, und bei jedem Wort, das sie sagt, formt
ihr Mund ein rosiges O. Am Handgelenk hat sie tiefe runde
Griibchen, wie ein Kind.

Als sie in mein Zimmer kam, kreiste das Schwungrad der
Logik noch in mir, und das Tragheitsgesetz bewirkte, dass ich O
von der Formel erzidhlte, die ich eben gefunden hatte, die
Formel, die alles umfasst, uns, die Maschinen und den Tanz.

»Wunderbar, oder?«, fragte ich.

»Ja, wunderbar. Der Friihlingl«, antwortete O mit rosigem
Lécheln.

Also wirklich! Der Friihling ... sie redet vom Friihling! Ach,
diese Frauen ... Ich schwieg.

*k%k

Unten. Volle Straflen: Bei solchem Wetter nutzen wir unsere
PERSONLICHE STUNDE nach dem Mittagessen gewdhnlich fiir
einen zusétzlichen Spaziergang. Wie immer erklang der UNI-
ONs-Marsch aus samtlichen Lautsprechern der Musikfabrik. In
mustergiiltig ausgerichteten Viererreihen marschierten die
Nummern im Takt zu den feierlichen Klangen — Hunderte, Tau-
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sende, alle in hellblauen UNIFEN", mit goldenen Abzeichen an
der Brust — den uns vom Staat verlichenen Nummern. Und ich
— wir vier —, wir sind nur eine der unzahligen Wellen des ge-
waltigen Stromes. Zu meiner Linken geht O-90 (wenn einer
meiner behaarten Ahnen diese Aufzeichnungen vor tausend
Jahren geschrieben hitte, dann hitte er sie vielleicht >meine
0-90« genannt), rechts zwei andere, mir unbekannte Nummern,
eine weibliche und eine méannliche.

Herrlicher blauer Himmel, winzige Miniatursonnen strahlen
in den Abzeichen, nirgends ein diisteres Gesicht ... Sonnen-
strahlen, verstehen Sie: Alles ist aus einer leuchtenden, licheln-
den Materie gewoben. Und die ehernen Takte — >Tra-ta-ta-tam,
tra-ta-ta-tam< — sind sonnenbegldnzte, eherne Stufen, und mit
jeder Stufe steigen Sie immer hdher hinauf ins schwindelnde
Blau ...

Und nun also sah ich alle Dinge wieder so wie heute Morgen
auf der Werft. Mir schien, ich erblickte dies alles zum ersten
Mal in meinem Leben: die schnurgeraden Stralen, das lichtfun-
kelnde Glas des Pflasters, die wundervollen, langgestreckten
Kuben der durchsichtigen Wohnhduser, die quadratische
Harmonie der blaugrauen Marschblocke. Dafiir war nicht etwa
eine Generation nach der anderen nétig gewesen: Ich allein
hatte den alten Gott und das alte Leben besiegt. Ich hatte das
alles geschaffen, wie ein Turm, und jetzt wagte ich nicht, die
Ellbogen zu bewegen, damit die Mauern, Kuppeln und Maschi-
nen nicht einstiirzten und zersplitterten ...

Im nichsten Augenblick — ein Sprung durch die Jahrhun-
derte, von Plus zu Minus. Mir fiel ein Bild aus dem Museum ein
(wahrscheinlich eine Assoziation wegen des Kontrasts): eine
der alten Straflen des 20. Jahrhunderts, ein verwirrend buntes
Gewiihl von Menschen, Riddern, Tieren, Plakaten, Biumen,
Farben und Végeln ... Aber das alles hat es tatsdchlich gegeben
— das konnte es zumindest gegeben haben. Mir erschien das

" Wahrscheinlich ist das abgeleitet aus dem alten Wort >Uniformc. (Diese Anmer-
kung stammt fiktiv, wie auch die folgenden, vom Autor der Protokollnotizen/d. Hrsg.)
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alles so unwahrscheinlich und absurd, dass ich mich nicht
beherrschen konnte und in lautes Gelédchter ausbrach.

Das Echo kam direkt — ein Lachen zu meiner Rechten. Ich
blickte nach rechts und sah weifle, ungewdshnlich weifle, scharfe
Zdhne im Gesicht einer unbekannten Frau.

»Entschuldigung«, sagte sie, »aber Sie haben alles so entztickt
betrachtet wie jener mythische Gott an seinem siebten Schop-
fungstag. Sie sehen aus, als hitten Sie selbst und kein anderer
auch mich geschaffen. Fiir mich sehr schmeichelhaft ...«

All das sagte sie ganz ernst, fast mit einem gewissen Respekt
(vielleicht wusste sie, dass ich der Konstrukteur der INTEGRAL
bin). Und doch - in ihren Augen oder in ihren Augenbrauen
war ein merkwiirdig aufreizendes X; ich konnte diese
Unbekannte nicht erfassen, sie nicht in Zahlen ausdriicken.

Ich war sehr verlegen und versuchte verwirrt, mein Lachen
logisch zu begriinden. Es sei vollig klar, sagte ich, dass dieser
Kontrast, dass diese uniiberbriickbare Kluft zwischen heute
und damals ...

»Aber warum soll sie uniiberbriickbar sein?«, fragte sie (was
fiir weiSe Zihne!). »Man kann die Kluft sehr wohl iiberbriicken.
Stellen Sie sich vor: Trommeln, Bataillone, Menschenreihen —
das hat es auch damals gegeben, folglich ... Das ist doch klarl,
rief sie. (Was fiir eine seltsame Gedankeniibertragung: Sie
sprach die gleichen Gedanken aus, die ich vor dem Spaziergang
niedergeschrieben hatte).

»Sehen Sie«, sagte ich, »wir haben die gleichen Gedanken.
Wir sind eben keine Einzelwesen mehr, sondern jeder von uns
ist nur einer von vielen. Wir gleichen einander so sehr ...«

Sie: »Sind Sie ganz sicher?«

Thre hochgezogenen Brauen bildeten einen spitzen Winkel zu
den Schlifen, sie sahen aus wie die Hikchen eines X, und das
verwirrte mich schon wieder. Ich blickte nach rechts, nach links,
und wieder nach rechts ...

Da schritt sie, schlank, sehnig, geschmeidig wie eine Gerte,
I-330 (jetzt erst sah ich ihre Nummer); links ging O, vollig
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anders, nur aus Kreisen bestehend, mit kindlichen Filtchen auf
der Hand und am Rand unserer Reihe eine mir unbekannte
méannliche Nummer — zweifach gekriimmt, wie ein S. Wir
waren alle verschieden ...

I-330 hatte offenbar meinen zerstreuten Blick bemerkt, denn
sie sagte seufzend: »O weh!« Dieses >O weh« war durchaus an-
gebracht, doch wieder war da etwas in ihrem Gesicht oder in
ihrer Stimme ...

Ich entgegnete ungewollt scharf: »Kein > O weh«! Die Wissen-
schaft macht Fortschritte, und es ist klar, dass vielleicht nicht
jetzt, aber doch in fiinfzig oder hundert Jahren ...«

»Dass wir dann alle die gleichen Nasen haben ...«

»Ja, die gleichen Nasen!« Ich schrie es fast. »Denn die Ver-
schiedenheit der Nasen fiihrt zu Neid ... Wenn ich eine Knollen-
nase habe und ein anderer ...«

»Ach, Thre Nase ist doch geradezu klassisch, wie man friiher
sagte. Aber Thre Hinde ... Zeigen Sie mir einmal Thre Hande.
Zeigen Sie schon!«

Ich mag es gar nicht, wenn jemand meine Hénde betrachtet.
Sie sind dicht behaart, haben einen richtigen Pelz. Das ist ein
absurder Atavismus. Ich hielt ihr meine Hiande hin und sagte
mit gleichgtiltiger, fremder Stimme: » Affenhdnde.«

Sie sah die Hiande an und dann mein Gesicht. »Das ist wirk-
lich eine interessante Kombination.« Sie mafl mich mit einem
abschétzenden Blick und zog wieder die Brauen x-férmig hoch.

»Er ist auf mich eingetragen«, 6ffnete sich der rosige Mund
von O-90.

Sie hétte lieber schweigen sollen. Thre Bemerkung war tiber-
fliissig. Uberhaupt, die liebe O ... wie soll ich es sagen ... Es
stimmt etwas nicht mit der Geschwindigkeit ihrer Zunge. Die
Zunge muss stets ein wenig langsamer sein als das Denken und
nicht umgekehrt. Vom Akkumulatorenturm am Ende der StraSe
schlug die Glocke 17 Uhr. Die PERSONLICHE STUNDE war um.
I-330 ging mit jener S-dhnlichen ménnlichen Nummer fort. Er
hat ein Ehrfurcht gebietendes Gesicht, das mir irgendwie
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bekannt vorkommt. Ich war ihm schon begegnet, ich konnte
mich im Augenblick nur nicht darauf besinnen, wo.

Zum Abschied ldchelte T mir mit ihrem rétselhaften X zu.
»Schauen Sie doch morgen einmal im Auditorium 112 hereing,
sagte sie.

Ich zuckte die Achseln: »Wenn ich einen Befehl erhalte, ich
meine, fiir dieses Auditorium, das Sie mir genannt haben ...«

Mit einer Bestimmtheit, die mir unbegreiflich war, sagte sie:
»Sie werden einen Befehl bekommen.«

Diese Frau wirkte auf mich ebenso unangenehm wie etwas
Unlosbares, etwas Irrationales, das unvermutet in einer Glei-
chung auftaucht. Ich war froh, dass ich mit der lieben O, wenn
auch nur fiir kurze Zeit, allein blieb. Arm in Arm gingen wir bis
zur vierten Strafenkreuzung. An der Ecke musste sie rechts, ich
links abbiegen.

»Ich wiirde heute so gern zu Ihnen kommen und die Vor-
hinge herunterlassen. Gerade heute, gerade jetzt, in diesem
Augenblick ...«, sagte O und sah mich schiichtern mit ihren
runden, kristallblauen Augen an. Die Gute.

Was sollte ich dazu sagen? Erst gestern war sie bei mir
gewesen, und sie wusste genauso gut wie ich, dass unser néchs-
ter Geschlechtstag erst tibermorgen war. Thre Zunge war wieder
einmal schneller als ihr Denken, dhnlich der (manchmal so
schadlichen) Frithziindungen eines Motors.

Zum Abschied kiisste ich sie zweimal, nein, ich will genau
sein, dreimal auf ihre wundervollen, blauen, von keiner Wolke
getriibten Augen.
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3. Protokollnotiz

Kernpunkte: Jackett. Mauer. Gesetzestafel

Ich habe das gestern Geschriebene noch einmal durchgeschaut,
und ich sehe, dass ich mich nicht klar genug ausgedriickt habe.
Nun gut, es ist klar fiir jeden von uns. Doch wer weif, vielleicht
haben Sie, unbekannter Leser, dem die INTEGRAL meine Proto-
kollnotizen bringen wird, das grofie Buch der Zivilisation nur
bis zu der Seite gelesen, bei der unsere Vorfahren vor 900 Jahren
stehen geblieben sind. Es ist durchaus moglich, dass Sie nicht
einmal solch elementare Dinge wie die STUNDEN-GESETZES-
TAFEL, die PERSONLICHEN STUNDEN, die MUTTERNORM, die
GRUNE MAUER und den WOHLTATER kennen.

Ich finde es geradezu ldcherlich und zugleich sehr schwierig,
dartiber zu sprechen. Es ist genauso, als wenn ein Schriftsteller,
nun, sagen wir des 20. Jahrhunderts, in seinem Roman erkldren
miisste, was ein Jackett, eine Wohnung, eine Gattin ist. Wenn
tibrigens ein Buch fiir die Wilden tibersetzt wurde, dann konnte
man kaum ohne eine Anmerkung zu einem Begriff wie >Jackett«
auskommen. Wenn der Wilde >Jackett< las, dachte er: >Wer
braucht das? Das ist doch nur eine Last.< Ich glaube, Sie werden
genauso groBle Augen machen, wenn ich Thnen sage, dass seit
dem ZWEIHUNDERTJAHRIGEN KRIEG keiner von uns jenseits der
GRUNEN MAUER gewesen ist.

Aber, mein Lieber, ein wenig Denken schadet nicht, ist doch
klar: Die ganze Geschichte der Menschheit, soweit wir sie
kennen, ist die Geschichte des Ubergangs vom Nomadentum
zu wachsender Sesshaftigkeit. Daraus folgt doch, dass die
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Lebensform der zdhesten Sesshaftigkeit (ndmlich unsere) auch
die vollkommenste ist (wiederum unsere). Sinn- und planlos
zogen die Menschen doch nur in préhistorischen Zeiten von
einem Ende der Welt zum anderen, als es noch Nationen,
Kriege und Handel gab, als mehrere Amerikas entdeckt
wurden. Aber wozu, wer braucht das jetzt noch?

Ich gebe zu, die Gewthnung an diese Sesshaftigkeit wurde
nicht sofort und auch nicht ohne Miihe erreicht. Im ZWETHUN-
DERTJAHRIGEN KRIEG, als alle Landstraien zerstort und mit
Gras tiberwuchert waren, musste es anfangs recht unangenehm
sein, in Stddten zu leben, die durch griine Einéden voneinander
abgeschnitten waren. Aber was macht das schon? Nachdem der
Mensch seinen Tierschwanz verlor, hat er es wahrscheinlich
auch nicht sofort gelernt, die Fliegen ohne Schwanz zu ver-
jagen. Anfangs hat er seinen Schwanz bestimmt vermisst. Jetzt
aber — konnen Sie sich vorstellen, dass Sie einen Schwanz
hitten? Oder, dass Sie nackt auf der Strafle herumliefen, ohne
Jackett (vielleicht tragen Sie noch ein Jackett). So ist es doch:
Auch ich kann mir keine Stadt ohne die GRUNE MAUER denken,
kein Leben, das nicht in das Zahlengewand der GESETZESTAFEL
gekleidet ist.

Die GESETZESTAFEL ... Von der Wand meines Zimmers bli-
cken mich ihre purpurnen Zahlen auf goldenem Grund wohl-
wollend-streng an. Unwillkiirlich muss ich an das denken, was
die Alten >Ikone« nannten, und ich moéchte Verse oder Psalmen
schreiben (was tibrigens das Gleiche ist). Ach, warum bin ich
kein Dichter, um Dich wiirdig zu preisen, o GESETZESTAFEL, o
Du, Herz und Puls der UNION!

Wir alle (vielleicht auch Sie) haben schon als Schulkinder das
grofte aller erhaltenen Denkmiler der alten Literatur gelesen,
den Eisenbahnfahrplan. Vergleichen Sie ihn einmal mit der
GESETZESTAFEL, Sie werden sehen: Das eine ist Graphit, das
andere Diamant, beide bestehen aus dem gleichen Element, C,
Kohlenstoff, aber wie ewig strahlend, durchsichtig-klar ist der
Diamant. Ihnen geht gewiss der Atem aus, wenn Sie die Seiten
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des Fahrplans entlangjagen. Die STUNDEN-GESETZESTAFEL hin-
gegen verwandelt jeden von uns in einen stdhlernen sechsradri-
gen Helden des grofien Poems. Jeden Morgen stehen wir alle,
Millionen, mit sechsstelliger Genauigkeit auf, zu ein und der-
selben Stunde, zu ein und derselben Minute. Zu ein und der-
selben Stunde beginnen wir, ein Millionenheer, unsere Arbeit,
zur gleichen Stunde beenden wir sie. Und zu einem einzigen,
millionenhdndigen Korper verschmolzen, fithren wir in der
gleichen, durch die GESETZESTAFEL bestimmten Sekunde die
Loffel zum Mund, zur gleichen Sekunde gehen wir spazieren,
versammeln wir uns zu den TAYLOR-EXERZITIEN in den Audito-
rien, legen wir uns schlafen ...

Ich will ganz offen sein: Die absolute, endgiiltige Losung fiir
das Problem Gliick haben selbst wir noch nicht gefunden:
Zweimal am Tag, von 16 bis 17 und von 21 bis 22 Uhr, zerfallt
der gewaltige Organismus in seine einzelnen Zellen — das sind
die von der GESETZESTAFEL festgesetzten PERSONLICHEN STUN-
DEN. Zu dieser Zeit sehen Sie Folgendes: Bei den einen priide
geschlossene Vorhinge; die anderen gehen im Takt zu den eher-
nen Kldngen des Marsches auf der Strafle spazieren; die dritten
sitzen am Schreibtisch, wie ich in diesem Augenblick. Aber ich
glaube fest — man mag mich einen Idealisten oder Phantasten
nennen -, ich glaube daran, dass wir irgendwann, frither oder
spéter, auch fiir diese Stunden einen Platz in der allgemeinen
Formel finden werden, und dass dann die GESETZESTAFEL samt-
liche 86.400 Sekunden des Tages umfassen wird.

Viel Unglaubwiirdiges habe ich von jenen Zeiten gelesen und
gehort, da die Menschen noch in Freiheit, also in einem
unorganisierten wilden Zustand lebten. Aber am unbegreif-
lichsten war es mir immer, wie der damalige Staat, so unvoll-
kommen er auch gewesen sein mag, es dulden konnte, dass die
Menschen ohne Verordnungen lebten, die denen unserer GESET-
ZESTAFEL vergleichbar waren, ohne Pflichtspazierginge, ohne
genau festgelegte Essenszeiten, dass sie aufstanden und zu Bett
gingen, wie es ihnen gefiel; einige Historiker berichten sogar,
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dass damals die ganze Nacht {iber Lampen in den Straflen
brannten, dass die Leute nachts durch die Straflen gingen und
fuhren.

Ich kann das einfach nicht begreifen. Wie beschrankt ihre
Einsicht auch war, sie mussten doch erkennen, dass dieses
Leben Selbstmord war, ein langsamer Massenselbstmord, Tag
fiir Tag. Der Staat (die Humanitét) verbot, einen einzelnen Men-
schen zu toten, verbot aber nicht, Millionen umzubringen.
Einen zu téten, also die Summe aller Menschenleben um 50
Jahre zu verringern, war ein Verbrechen, aber die gleiche
Summe um 50 Millionen Jahre zu verringern, war keines. Ist
das nicht lacherlich?

Jede beliebige zehnjihrige Nummer unseres Staates kann
diese mathematisch-moralische Aufgabe in einer halben Minute
16sen; sie aber konnten es nicht, nicht einmal all ihre Kants
zusammen (weil keiner dieser Kants darauf kam, ein System
wissenschaftlicher Ethik zu schaffen, einer Ethik nimlich, die
auf Subtraktion, Addition, Division und Multiplikation beruht).

Und ist es nicht absurd, dass der Staat von damals (dieses
Gebilde wagte sich Staat zu nennen!) das Geschlechtsleben
ohne jegliche Kontrolle lieB? Sie konnten, wann und wie sie es
wollten, unbedarft miteinander Kinder zeigen wie die Tiere, in
blinder Lust. Ist das nicht lacherlich: Sie kannten sich in Garten-
bau, Gefliigelzucht, Fischzucht aus (wir haben zuverldssige
Quellen dariiber) und vermochten dennoch nicht, die letzte
Sprosse dieser logischen Leiter zu erklimmen: die Kinderzucht.
Sie kamen nicht auf unsere VATER- UND MUTTERNORM.

Was ich schreibe, ist so toricht und unwahrscheinlich, dass
Sie, unbekannter Leser, mich vielleicht fiir einen boswilligen
Witzbold halten. Sie werden denken, dass ich mich iiber Sie
lustig mache und mit todernster Miene den gréiten Unsinn von
mir gebe.

Aber erstens bin ich gar nicht fahig, einen Witz zu machen -
jeder Witz stellt eine unklare Funktion dar, also eine Liige —,
und zweitens behauptet die Wissenschaft der UNION, dass das
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Leben unserer Vorfahren so und nicht anders war, und die

Wissenschaft der UNION kann sich nicht irren. Wo hitte damals
die Staatslogik herkommen sollen, als die Menschen noch in
Freiheit lebten, nidmlich wie Tiere, wie Affen in Herden? Was
konnte man von ihnen erwarten, wenn man sogar noch in unse-
ren Tagen irgendwoher aus der Tiefe, aus dem ungezdhmten
Abgrund, das wilde Echo des Affen vernimmt? Zum Gliick —
nur selten. Zum Gliick sind das nur unbedeutende kleine Schi-
den, die wir leicht beheben konnen, ohne den ewigen Lauf der
ganzen Maschine zu stoppen. Wenn wir einen verbogenen
Bolzen entfernen miissen — dazu haben wir die geschickte,
starke Hand des WOHLTATERS und die scharfen Augen der
BESCHUTZER ... Ubrigens, da fillt mir ein, diese S-dhnliche
Nummer von gestern sah ich, will mir scheinen, einmal aus
dem Beschiitzeramt herauskommen. Jetzt begreife ich, warum
ich unwillkiirlich Ehrfurcht vor ihm empfand und warum mir
so unbehaglich zumute wurde, als die sonderbare 1-330 in
seiner Gegenwart ... Ich muss gestehen, diese I ...
Es lautet zum Schlafengehen: 22.30 Uhr. Bis morgen.
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4. Protokollnotiz

Kernpunkte: der Wilde & das Barometer. Epilepsie. Wenn ...

Bis heute war mir alles im Leben véllig klar (ich habe wohl
nicht umsonst eine gewisse Vorliebe fiir das Wort >klar<). Heute
aber ... Ich kann es nicht fassen.

Erstens: Ich habe tatsdchlich einen Befehl erhalten, zum
Auditorium 112 zu kommen, ganz wie sie mir sagte. Obgleich
die Wahrscheinlichkeit dafiir nur

1.500 : 10.000.000 = 3 : 20.000

war (1.500 = Anzahl der Auditorien, 10.000.000 = Anzahl der
Nummern). Und zweitens ... Aber ich will der Reihe nach
erzédhlen.

Das Auditorium. Eine riesige, sonnendurchglithte Halbkugel
aus massivem Glas. Zahllos die kugelférmigen, glattrasierten
Kopfe. Ich schaute mich verstohlen um. Schwebte hier nicht
irgendwo ein rosiger Halbmond tiber dem blauen Meer der
UNIFEN, die lieben Lippen von O? Da — eine Reihe ungewohn-
lich weifler, scharfer Zihne ... Nein, es war etwas anderes, das
ich suchte. Heute Abend um 21 Uhr kommt O zu mir; der
Waunsch, sie hier zu sehen, war also absolut natiirlich.

Ein Klingeln. Wir erhoben uns, sangen die Hymne der UNI-
ON, und auf dem Podium begann der goldfunkelnde Lautspre-
cher des PHONOLEKTORS: »Liebe Nummern! Kiirzlich haben
Archéologen ein Buch aus dem 20. Jahrhundert ausgegraben.
Der Autor erzdhlt darin die Geschichte von dem Wilden und
dem Barometer. Der Wilde hatte entdeckt, dass es tatsidchlich
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regnete, sooft das Barometer auf Regen stand. Da der Wilde
Regen haben wollte, kratzte er so viel Quecksilber heraus, bis
das Barometer auf Regen stehen blieb.« (Auf der Leinwand —
ein federgeschmiickter Wilder, der das Quecksilber aus dem
Barometer entfernte. Gelidchter.) »Sie lachen, aber meinen Sie
nicht auch, dass der Européer jener Epoche weit lacherlicher
war als dieser Wilde? Der Européer wollte ebenfalls Regen, aber
wie hilflos stand er mit seiner Algebra vor dem Barometer, wie
ein begossener Pudel! Der Wilde hingegen besa8 Mut, Energie
und Logik, wenn auch eine recht wilde: Er stellte fest, dass es
eine Verbindung zwischen Ursache und Wirkung gab. Indem er
das Quecksilber herauskratzte, tat er den ersten Schritt auf
jenem groflen Wege, den wir ...«

Hier (erneut, ich schreibe nur die Wahrheit), hier wurde ich
gleichsam abgeschottet, undurchdringlich fiir die belebenden
Strome, die dem Lautsprecher entquollen. Pltzlich war mir, als
wire es sinnlos, dass ich hierher gekommen war (wieso sinn-
los? Ich musste kommen, ich hatte ja den Befehl erhalten!). Alles
erschien mir leer und hohl, wie eine Eierschale. Mit grofer
Miihe gelang es mir, mich wieder zu konzentrieren, als der
PHONOLEKTOR bereits zum Hauptthema gekommen war, zu
unserer Musik, zur mathematischen Komposition (die Mathe-
matik ist die Ursache, die Musik die Wirkung), zur Beschrei-
bung des kiirzlich erfundenen MUSIKOMETERS.

»... Man dreht einfach an diesem Knopf und dann kann jeder
von Thnen bis zu drei Sonaten in der Stunde komponieren. Wel-
che Miihe machte das Thren Ahnen! Sie konnten nur dann et-
was erschaffen, wenn sie sich in einen krankhaften Zustand, in
»Begeisterungs, versetzten, was nichts anderes ist als eine heute
unbekannte Form der Epilepsie. Ich gebe Ihnen jetzt ein duf8erst
komisches Beispiel von dem, was man damals zuwege brachte:
Skrjabin, 20. Jahrhundert. Diesen schwarzen Kasten« (der Vor-
hang auf dem Podium teilte sich, wir sahen ein altmodisches
Musikinstrument) »diesen Kasten nannte man damals Fliigel,
was wiederum beweist, wie sehr ihre ganze Musik ...«
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Das Weitere habe ich vergessen, wohl deshalb, weil ... nun,
ich will es offen gestehen, weil sie, I-330, zu dem schwarzen
Kasten ging. Wahrscheinlich hatte mich ihr unerwartetes
Erscheinen auf der Biithne verwirrt. Sie trug ein seltsames
Kosttim, aus irgendeiner alten Epoche, ein enganliegendes
schwarzes Kleid; es betonte das Weif$ der entbléfiten Schultern
und Briiste und den warmen zuckenden Schatten dazwischen
... und ihre blendend weifden, fast bosen Zihne ...

Ein bleckendes, beiflendes Licheln nach unten, zu uns. Dann
setzte sie sich und begann zu spielen. Es klang exaltiert, wild
und wirr, wie alles aus jener Zeit — kein Schatten von der Ver-
nunft des Mechanischen. Und alle, die hier saflen, hatten recht:
Sie lachten. Nur einige wenige ... aber warum auch ich ... ich?

Ja, die Epilepsie ist eine Geisteskrankheit, ein Schmerz ... ein
langsamer, siifler Schmerz, wie ein Biss, und, bitte, noch tiefer,
noch schmerzhafter. Und da geht langsam die Sonne auf. Nicht
unsere Sonne, die mit kristallblauem, gleichméaBigem Schein
durch die gldsernen Wiande dringt, nein, eine wilde, dahinja-
gende, alles verbrennende Sonne — nichts bleibt von mir -, alles
zerstiebt in kleine Fetzen ...

Die Nummer links von mir starrt mich an und kichert. Ich
kann mich noch deutlich erinnern, dass an seinen Lippen ein
winziges Speichelbldschen hing und zerplatzte. Dieses Bldschen
erniichterte mich. Ich war wieder ich. Wie die anderen horte
auch ich nur noch das wirre, tosende Rauschen der Saiten. Ich
lachte. Alles war so leicht und einfach. Das war's: Der talen-
tierte PHONOLEKTOR hatte jene unzivilisierte Epoche zu leben-
dig heraufbeschworen.

Mit welchem Genuss lauschte ich anschlieBend unserer zeit-
genossischen Musik (sie wurde zum Schluss als Kontrast
gespielt). Die kristallenen chromatischen Tonleitern ineinander
verschmelzender und sich wieder 16sender unendlicher Reihen;
die Akkorde der Formeln Taylors und MacLaurins; die schwe-
ren Ganztonschritte in quadratischen Pythagorashosen; die
traurigen Melodien verebbender Schwingungsbewegungen; die

26



bunt getaktet wechselnden Fraunhofer-Linien — Spektralanalyse
der Planeten ... welch erhabene Grofle! Welch unerschiitterliche
GesetzmaBigkeit! Wie kiimmerlich wirkte dagegen die eigen-
willige, sich nur in wilden Phantasien ergehende Musik unserer
Vorfahren!

Wie sonst gingen alle in Viererreihen durch die breiten Tiiren
des Auditoriums hinaus. Eine mir wohlvertraute, zweifach
gekriimmte Gestalt huschte voriiber; ich griiite respektvoll.

In einer Stunde wiirde die liebe O zu mir kommen. Ich war
in einem Zustand angenehmer und zugleich niitzlicher
Erregung. Zu Hause ging ich sofort zur Hausverwaltung, legte
dem Wichter mein rosa Billett vor und erhielt die Genehmi-
gung, die Vorhédnge herabzulassen.

Dieses Recht haben wir nur an Geschlechtstagen. Sonst leben
wir in unseren durchsichtigen, wie aus leuchtender Luft
gewebten Hidusern, ewig vom Licht umflutet. Wir haben nichts
voreinander zu verbergen, und auflerdem erleichtert diese
Lebensweise die miihselige, wichtige Arbeit der BESCHUTZER.
Wire es anders, was konnte dann alles geschehen! Gerade die
sonderbaren, undurchsichtigen Behausungen unserer Vorfahren
konnen es bewirkt haben, dass man auf diese erbirmliche
Kifigpsychologie verfiel: >Mein Haus ist meine Burgl< — wer
denkt sich so etwas aus!

Um 21 Uhr lieB ich die Vorhidnge herunter, und da trat O
auch schon ins Zimmer. Sie war ein wenig aufler Atem und
hielt mir ihr rosiges Miindchen und ihr rosa Billett hin. Ich riss
den Talon ab — und dann ...

Erst im allerletzten Augenblick, um 22.15 Uhr, 16ste ich mich
von dem rosigen Mund.

Ich zeigte ihr meine Protokollnotizen und sprach in gew&hl-
ten Worten von der Schonheit des Quadrats, des Kubus und der
Geraden. Sie horte wunderbar rosig zu, und plétzlich fiel eine
Tréne, eine zweite, eine dritte auf das offen liegende Blatt (Seite
7). Die Tinte zerfloss. Tja, ich muss die Seite also noch einmal
schreiben.
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